◎陈晓波
秋收后，农家仓廪殷实。村庄总爱在冬闲时迎娶新娘。
她是那年冬天随雪花飘进村庄的。那时，村庄还很破旧，惟有她最新鲜。白茫茫的天地间，红盖头、红棉袄格外鲜艳。
村庄的故事，是被每个做了新娘的女人耕耘出来的。多一位新娘，就多一位母亲、多一道炊烟，乡土上也就多一个耕耘者。
积雪融化，新娘将一生只用一次的红盖头压进箱底，藏进新婚后的所有岁月——那是她人生的分水岭。而后，挽起发髻、推开柴扉，走进春风里。
这是属于她的第一个春天。燕子掠过她丈夫新翻的土地，泥土的芬芳让她心头发烫。她面带潮红地撒下种子，也撒进自己的希望——她和土地一起，悄悄孕育着生机。
田边的蒲公英开了，清香在阳光中弥漫，这是她看见的第一朵春花。她坐在田埂上，眯着眼，思绪像蒲公英的小伞，朝着太阳的方向徐徐飘去。体内新生命的躁动让她涌起阵阵幸福，她看看身边年轻壮实的丈夫，又抬头望了望湛蓝的天，笑容便像白云般舒展开来。轻抚小腹，她开始有了母性的呢喃。
土地是庄稼的子宫。这一年，村里引种了棉花和枸杞。她盼着这片土地能开出比当年那场迎亲雪更白的棉花，结出比红盖头更艳的枸杞。她懂，嫁给村庄，便是嫁给了这片土地。
翻过新娘的一页，她依旧美丽。世间最美的模样，莫过于被劳动打磨出的健美身姿，她没有念过《诗经》，身影却像从古老《诗经》里走出的。她习惯用手搭凉棚看日头，顺便拭去额头的汗珠，一个微笑便冲淡了一天的劳累——丰收的期待能抚平稼穑的辛苦。一个怀春的女人与一片怀春的土地相互依偎，在晨曦与暮色中，她拢住了土地，土地也刻下她的身影。
她抚摸棉苗如抚自己的孩子，这份温柔催开了花蕾：红的、黄的、白的……摘一朵插在鬓角，她笑了。这些花是大地的笑脸，她是村庄的笑脸。那个夏天，因她的手掌，棉花变得格外温存、土地变得格外绚丽——在她心里，还有什么比能结果的花朵更动人呢？
初夏的阳光催动着生命，枸杞花也开了。漫长的采摘期开始了，从晒得人冒油的酷暑到冻得手指僵硬的深秋，枸杞始终红在枝头，是诱惑，更是考验。她稳稳经受住了，一双粗粝的手掌，轻柔地抚过一串串结满阳光的故事，她与枸杞“肌肤相亲”，采摘着火红的生活。
棉秆结桃时，看着饱满的棉桃，她突然想吃青杏——那是生儿育女的酸楚滋味。但她捂着嘴笑了，转身跑进旁边的枸杞地，枸杞红得像她出嫁时穿过的红棉袄。阳光在枸杞枝头凝结，也在她的身体里静静沉淀。
那个棉花开得如雪、枸杞红透了的黄昏，一声响亮的婴啼染红了晚霞，她的梦是红的，村庄是红的，乡亲们道喜的笑脸也是红的。那些撕心裂肺的阵痛，成了她最大的幸福，她用一个疲惫的微笑宣布——这个村庄多了一位母亲。
没有哪个诗人能想象，没有母亲的村庄、没有母亲的土地，还会不会这样鲜活美丽，还会不会有那么多温馨的故事。这个村庄，在她之前和在她之后，都有过成为母亲的女人，村庄因她们的孕育与耕耘而鲜活生动。
春去春回，枸杞红了一茬又一茬，棉花白了一季又一季。一个又一个新娘成为母亲，把身心融入村庄、土地、炊烟……母亲养育孩子，靠的不仅是乳汁，更多的是汗水。母亲们在土地上耕耘，儿女们在学堂里成长，她们用辛劳为孩子铺就了一条温馨、幸福的路，用半生心血换得孩子们脱离了稼穑的艰辛，走向村庄以外的远方。
春夏秋冬都在母亲们脸上刻下一道又一道辙痕， 她们在花开花谢中渐渐老去。而村庄，因建了安居房、修了公路，变得愈发崭新。她们很满足，满足于和男人们齐足并驱，用汗水与智慧浇筑美好未来。
走出村庄的孩子们曾想接母亲进城享福，但她们放不下土地。其实，她们放不下的是在这片土地上劳作的习惯。“人生来就得干活，干着才叫活着！”一位母亲曾这样坦露心迹。
如今，大田种植实现了机械化，耕作者不必再在土地上一次次弯腰、收割，不必再对土地礼顶膜拜。只是，农业机械化会不会冲淡人们对土地的依恋呢？
很多七老八十的母亲干不动地里的活了，却都留着一方自己的菜园。至少，她们用种菜这种最原始的方式维系人与土地的情感。《诗经》里的丝瓜、瓠子、黄瓜、茄子……今天仍以同样的方式被种植、被采食。
每一位勤劳的母亲，都能像绣花般“绣”出满园春色、蜂飞蝶舞的生机，菜园子维系着你我餐桌上的人间烟火。在炊烟飘荡的记忆里，母亲巧手绘出的果蔬写意、汗水凝结的香色小令，一定铭刻在一年年的生活阅历中。这方素食田园，是生活馈赠的绿色与健康。
在乡村长大的人，最早上的一堂农耕课，或许就在离自己最近的菜园里。村庄里只要还有母亲，从母亲那里继承的对田园的感情与劳动的基因，就永远不会改变！
放大
