◎盛夏七月，酷热难当。暑期的美好乏善可陈，忽然想起故乡有“七月枣，八月梨，九月柿子红了皮”之说，顿觉——七月也不是无好可说的。植物的生长连着人的心。故乡的枣儿红了，孩子们怦然心动——偷枣是那个时节的主题。枣树确是好物，夏日浓荫匝地，秋来“繁星”满冠。天上的星星能看到但够不着，枝头的脆枣却是随便扔块土坷垃就会“扑棱棱”为你从天落。俗语“有枣一杆子，没枣一棍子”，本意是无论结果如何都要尝试，细想竟暗合“实践是检验真理的唯一标准”之理。好家伙，这歪瓜裂枣的玩艺儿，竟藏着如此深意。故乡的枣，以尜尜枣、缨络枣、老虎眼、马牙枣、大白枣居多；而今天要说的恰恰是一种不起眼的小酸枣。
——杨建英
盛夏七月，酷热难当。暑期的美好乏善可陈，忽然想起故乡有“七月枣，八月梨，九月柿子红了皮”之说，顿觉——七月也不是无好可说的。
植物的生长连着人的心。山西左权民歌《桃花红杏花白》中唱道：“桃花来你就红来，杏花来你就白来……”歌里直接与果树以“你我”相称，不见外。悬挂枝头的果实就是玲珑剔透的人心，正如“吐鲁番的葡萄熟了，阿娜尔汗的心儿醉了”！同理，故乡的枣儿红了，孩子们怦然心动——偷枣是那个时节的主题。
一提起枣树、大红枣，人们就想起陕北，想起《白毛女》中的喜儿。殊不知，大红枣在我的故乡北京，根本就算不上什么稀罕物。夸张点说，京城家家有枣树，户户满天星。郁达夫在《故都的秋》中写道：“北方的果树，到秋天，也是一种奇景。第一是枣子树，屋角、墙头、茅房边上、灶房门口，它都会一株株地长大起来……”连鲁迅也曾提及：“在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树。”而且，北京的枣树品种很多，据《燕京岁时纪胜》所载：“都门枣品极多，大而长圆者为‘缨络枣’，尖如橄榄者为‘马牙枣’……还有酸甜适度的‘老虎眼’，个儿大、脆甜的大白枣等。”
枣树确是好物，夏日浓荫匝地，秋来“繁星”满冠。天上的星星能看到但够不着，枝头的脆枣却是随便扔块土坷垃就会“扑棱棱”为你从天落。俗语“有枣一杆子，没枣一棍子”，本意是无论结果如何都要尝试，细想竟暗合“实践是检验真理的唯一标准”之理。好家伙，这歪瓜裂枣的玩艺儿，竟藏着如此深意。
故乡的枣，以尜尜枣、缨络枣、老虎眼、马牙枣、大白枣居多；而今天要说的恰恰是一种不起眼的小酸枣。我们村没几棵像样的酸枣树。即便有，也只在坡顶沟沿儿处长那么几棵，姥姥不疼、舅舅不爱的！真正大规模、密集型的酸枣采摘地，在村子西面两里地远的“森林坡”。
这是一片属于别村的丘陵地，名为“森林坡”，却没有林木。只是随坡势开垦了许多梯田，作为条田林网，种了大量小灌木——酸枣树（圪针林）。每到夏天，酸枣树枝叶茂盛，挂果极多。森林坡的酸枣红了，故乡的孩子便“疯”了——疯的原因是有人拿它卖了钱，还是“巨款”：五块！
“没有买卖，就没有采摘。”我顶烈日、冒酷暑，不惧圪针扎、虺虺蛰、野孩子欺负，采了一大书包，红红绿绿、酸酸甜甜。站在故乡集镇十字街头，不一会儿就卖了块儿八毛。我用一个比酒盅稍大的小玻璃杯盛枣，一杯五分，枣大杯小，装不了几颗。后来卖不动了，天色将晚，这时，一个路过的老太太对我说：“孩子，卖酸枣要去北关医院，那儿看病、怀孕‘害口’的人多。” “听人劝、吃饱饭”，我撒丫子就奔医院。果然，在大门口，一会儿工夫又卖了三四毛钱。不只是孕妇，男女老少看病的都买。可也难怪，那年头能吃得起正经水果的有多少？而且都是城里人买，乡下人谁会稀罕这玩意儿！
大约还剩四五杯时，我沉住了气——这时，从医院门里走出一位青年妇女（一看就是城里人），个头不高，脸色苍白，满头是汗。她走得很吃力，手撑着腰，肚子不算大，却透着累劲儿。她发现了我，不，是发现了酸枣，两眼顿时放光，一步抢上来，端起小茶杯“一饮而尽”。一边在嘴里狂嚼，一边从裤兜里掏出一张皱巴巴、湿漉漉的一毛纸票塞给我。她连枣核儿都不吐，直接咽下，两眼闪着泪光。最后，她又双手掏兜，空空如也。无奈地舔了舔嘴唇，转身离去。看着她凄凉的背影，我按了按瘪下去的书包，高声喊道：“婶儿，等等，这些枣儿都给你！”
放大
