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秋收后，农家仓廪殷实。村庄总爱在冬
闲时迎娶新娘。

她是那年冬天随雪花飘进村庄的。那
时，村庄还很破旧，惟有她最新鲜。白茫茫的
天地间，红盖头、红棉袄格外鲜艳。

村庄的故事，是被每个做了新娘的女人
耕耘出来的。多一位新娘，就多一位母亲、多
一道炊烟，乡土上也就多一个耕耘者。

积雪融化，新娘将一生只用一次的红盖
头压进箱底，藏进新婚后的所有岁月——那
是她人生的分水岭。而后，挽起发髻、推开柴
扉，走进春风里。

这是属于她的第一个春天。燕子掠过她
丈夫新翻的土地，泥土的芬芳让她心头发
烫。她面带潮红地撒下种子，也撒进自己的
希望——她和土地一起，悄悄孕育着生机。

田边的蒲公英开了，清香在阳光中弥漫，
这是她看见的第一朵春花。她坐在田埂上，眯
着眼，思绪像蒲公英的小伞，朝着太阳的方向
徐徐飘去。体内新生命的躁动让她涌起阵阵
幸福，她看看身边年轻壮实的丈夫，又抬头望
了望湛蓝的天，笑容便像白云般舒展开来。轻
抚小腹，她开始有了母性的呢喃。

土地是庄稼的子宫。这一年，村里引种
了棉花和枸杞。她盼着这片土地能开出比当
年那场迎亲雪更白的棉花，结出比红盖头更
艳的枸杞。她懂，嫁给村庄，便是嫁给了这片
土地。

翻过新娘的一页，她依旧美丽。世间最
美的模样，莫过于被劳动打磨出的健美身姿，
她没有念过《诗经》，身影却像从古老《诗经》
里走出的。她习惯用手搭凉棚看日头，顺便
拭去额头的汗珠，一个微笑便冲淡了一天的
劳累——丰收的期待能抚平稼穑的辛苦。一
个怀春的女人与一片怀春的土地相互依偎，
在晨曦与暮色中，她拢住了土地，土地也刻下
她的身影。

她抚摸棉苗如抚自己的孩子，这份温柔
催开了花蕾：红的、黄的、白的……摘一朵插在
鬓角，她笑了。这些花是大地的笑脸，她是村
庄的笑脸。那个夏天，因她的手掌，棉花变得
格外温存、土地变得格外绚丽——在她心里，
还有什么比能结果的花朵更动人呢？

初夏的阳光催动着生命，枸杞花也开
了。漫长的采摘期开始了，从晒得人冒油的
酷暑到冻得手指僵硬的深秋，枸杞始终红在
枝头，是诱惑，更是考验。她稳稳经受住了，
一双粗粝的手掌，轻柔地抚过一串串结满阳
光的故事，她与枸杞“肌肤相亲”，采摘着火红
的生活。

棉秆结桃时，看着饱满的棉桃，她突然想
吃青杏——那是生儿育女的酸楚滋味。但她
捂着嘴笑了，转身跑进旁边的枸杞地，枸杞红
得像她出嫁时穿过的红棉袄。阳光在枸杞枝
头凝结，也在她的身体里静静沉淀。

那个棉花开得如雪、枸杞红透了的黄昏，
一声响亮的婴啼染红了晚霞，她的梦是红的，
村庄是红的，乡亲们道喜的笑脸也是红的。
那些撕心裂肺的阵痛，成了她最大的幸福，她
用一个疲惫的微笑宣布——这个村庄多了一
位母亲。

没有哪个诗人能想象，没有母亲的村庄、
没有母亲的土地，还会不会这样鲜活美丽，还
会不会有那么多温馨的故事。这个村庄，在她
之前和在她之后，都有过成为母亲的女人，村
庄因她们的孕育与耕耘而鲜活生动。

春去春回，枸杞红了一茬又一茬，棉花白
了一季又一季。一个又一个新娘成为母亲，
把身心融入村庄、土地、炊烟……母亲养育孩
子，靠的不仅是乳汁，更多的是汗水。母亲们
在土地上耕耘，儿女们在学堂里成长，她们用
辛劳为孩子铺就了一条温馨、幸福的路，用半
生心血换得孩子们脱离了稼穑的艰辛，走向
村庄以外的远方。

春夏秋冬都在母亲们脸上刻下一道又一
道辙痕，她们在花开花谢中渐渐老去。而村
庄，因建了安居房、修了公路，变得愈发崭
新。她们很满足，满足于和男人们齐足并驱，
用汗水与智慧浇筑美好未来。

走出村庄的孩子们曾想接母亲进城享
福，但她们放不下土地。其实，她们放不下的
是在这片土地上劳作的习惯。“人生来就得干
活，干着才叫活着！”一位母亲曾这样坦露心迹。

如今，大田种植实现了机械化，耕作者不
必再在土地上一次次弯腰、收割，不必再对土
地礼顶膜拜。只是，农业机械化会不会冲淡
人们对土地的依恋呢？

很多七老八十的母亲干不动地里的活
了，却都留着一方自己的菜园。至少，她们用
种菜这种最原始的方式维系人与土地的情
感。《诗经》里的丝瓜、瓠子、黄瓜、茄子……今
天仍以同样的方式被种植、被采食。

每一位勤劳的母亲，都能像绣花般“绣”
出满园春色、蜂飞蝶舞的生机，菜园子维系着
你我餐桌上的人间烟火。在炊烟飘荡的记忆
里，母亲巧手绘出的果蔬写意、汗水凝结的香
色小令，一定铭刻在一年年的生活阅历中。
这方素食田园，是生活馈赠的绿色与健康。

在乡村长大的人，最早上的一堂农耕课，
或许就在离自己最近的菜园里。村庄里只要
还有母亲，从母亲那里继承的对田园的感情
与劳动的基因，就永远不会改变！

把李娟请回家，让《阿勒泰的角落》置于案
头。待我揭开书封，与茫茫草场角落的那只享受
着温暖阳光的绵羊对视；再打开扉页，短短几行
小字，得知这个曾与逐水草而居的哈萨克族牧民
共同生活的李娟，早已著作累累；图文并茂间，一
句“绿色就是大地上最广阔最感人的自由呀”，瞬
间激起我的阅读欲，那条蜿蜒绿野上的土路带我
走进书中引人入胜之境。

李娟的文字像民家自酿的奶酒，初尝平淡，
后劲绵长。她不雕饰、不抒情，就像妇人缝补毡
子，用最结实的针脚把生活碎片缀成暖窝。她写
沙尘暴：“天地间黄澄澄的，像是把整个戈壁装进
茶叶罐里使劲摇晃。”写冬牧场：“积雪把山峦缝
成厚厚的棉被，牛群走过时像黑纽扣在移动。”这
些比喻毫无雕琢痕迹，却让久居水泥森林的我，
突然闻见了青草混着羊粪的气息。最震撼的是
她写彩虹：“它从我家帐篷顶上长出来，另一头扎
进河对岸的坟地里。”她描述毡房外的雪：“它不
会因为你看不见阳光就不是雪了！”

阿勒泰的风景并不都是喀纳斯湖的仙气缭
绕、禾木村的层林尽染，以及加了滤镜的美图美
片。李娟笔下的阿勒泰，春天化雪时土路上泥浆
横流，夏日的帐篷顶被晒得发白，秋季转场时牛
羊踩出褐色小径，冬天的雪“像盐一样撒在坡上，
又像盐一样被舔干净”。孩子们在雪地里踩出的
路“像蚯蚓在爬行”，这种未经规划的生命痕迹，
和我们在城市里每天走的斑马线形成奇妙对
照。但，正是这些看似“不完美”的图景，构成了
真实的生活天地。她笔下的风景会呼吸，“风是
透明的河流”“羊群回家的路是云絮状的”……多
么令人屏息的美！

最让人动容的是她笔下的小人物——那个用
羊奶兑酒喝的醉汉，那个用三只母鸡换裙子穿的
年轻媳妇，那个年复一年给陌生的墓碑添土的守
墓老人，那个怀里抱着一只瘸腿羊羔跟着转场队
伍走了三天的小女孩……这些被生活打磨着的人
们闪耀着独特生命之光，照进我心底，暖洋洋的。

合上书时，窗外的霓虹正在亮起。我突然意
识到，阿勒泰的角落并不遥远。它藏在菜市场讨
价还价的喧闹里，躲在加班后回家的月光里，伏
在地铁车厢晃动的人影里。李娟教会我的不是
逃离，而是在最庸常的生活褶皱里，发现自由的
辽阔。就像她写的：“最安静的时刻，是雪落在身
上的时候。”而我们，总能在某个瞬间，找到生活
里那片安静落雪的角落。

《阿勒泰的角落》不是旅游指南，它像块粗砺
的戈壁石，磨去我们看待生活的老茧。那些我曾
认为“落后”的角落，原来藏着最鲜活的生命力；
那些我匆匆掠过的“小人物”，才是生活真正的艺
术家。正如李娟所言：“所谓希望，不就是明知前
路艰难，仍要往有光的地方去吗？”在这个人人追
逐星辰的时代，感谢这本书让我学会在脚下的尘
埃里，看见永恒的光芒。

这是书中我最喜欢的一段：“我活在一个奇
妙无比的世界上。这里大、静、近，真的真实，又
那么直接。我身边的草真的是草，它的绿真的是
绿。我抚摸它时，我是真的在抚摸它。我把它轻
轻拔起，它被拔起不是因为我把它拔起，而是出
于它自己的命运……我想说的，是一种比和谐更
和谐、比公平更公平、比优美更优美的东西。我
在这里生活，与迎面走来的人相识，并且同样出
于自己的命运去向最后时光，并且心满意足。我
所能感觉到的那些悲伤，又更像是幸福。”

（据《新疆日报》）

冬日的可可苏里静得出奇，让人顿悟“看山不是
山，看山仍是山”的禅意。皑皑白雪为远山披上轻纱，
若隐若现间透着欲说还休的婉约，又带着率性而为的
洒脱。这里的冬天漫长，山丘有得是时间打量眼前万
物。邻居芦苇荡换了冬装，春夏秋的华服早已压在箱
底。曾经随风飘荡的他或她，此刻放慢了脚步——停
一停、想一想，歇一歇、缓一缓，在冰雪中沉淀思考。积
雪深浅不一地勾勒出芦苇轮廓，山丘见了倒有些惊喜：
这般“执手相望”，亲近得不再寂寥！

通往可可托海景区的路，必经可可苏里。“可可苏
里”四字，满是诗意、气度与韵味——少了可可托海的
沉郁、多了天成的野趣。漫长冬日里，小动物们蛰伏着
积蓄能量，静待六月冰雪消融的那一刻，白纱揭开的瞬
间，有惊喜，更有期待——转眼便跃入了仲夏。

忽然，一只野鸭的身影闪现在芦苇丛中。这蹦蹦
跳跳的小可爱从何而来？或是颜如玉的湖面，或是山
花烂漫处，或是水草丰美的诱惑，引着它跨越山海，奔
赴这短暂而美好的约定。它在芦苇丛中捉迷藏，在水
面试做凌波仙子，在湖底寻觅鱼虾。与之相伴的还有
长颈天鹅，傲立天地。不服输的野鸭眼中闪着倔强的
光芒，踉跄的步履从未犹豫！

夏秋季，在小动物们的嬉闹中稍纵即逝！换上橙
衣的芦苇倒映在湛蓝湖水中，如诗如卷。野鸭三五成
群，不知疲倦地在湖面扑腾、在苇丛筑巢，累了，便和山
丘对望、同芦苇低语，或是欣赏天鹅翩翩起舞——小憩
之后，继续前行。正是这份“心气”，让平凡的野鸭显得
如此动人，它用最朴实的坚持，诠释了生命之美。

上世纪60年代 ，我从河北老家来到阿勒泰，见识了
不少新鲜事。最让我称奇的是一种独特的钓鱼方式——
毛钩钓鱼。当地人把哈熊毛绑在鱼钩上，做成飞虫模样，
用鱼线逆流牵引，毛钩在水面蹦跳，专骗“花膀子”咬钩。
我常常想：这鱼怎会这么容易上当？这么巧的法子又是
谁想出来的？得赶紧申遗，可别让外人学了去。

更稀罕的是“套鱼”。我只知道打鱼、挂鱼、钓鱼，头
回听说鱼还能套。可阿勒泰人却视这两项“专利”为寻
常，觉得毫无技术含量。

套鱼比用毛钩钓鱼更省事，老少皆宜。工具也简单，
用金属丝弯个活套绑在木棍上，粗丝套大鱼、细丝套小
鱼，关键是要找水清见底、水流平缓的地方。

汛期过后的克兰河是最好的去处，岸边常见手持套
竿、身前摆着鱼篓的人，多半套到的是小绵鱼、小草鱼。

老把式们可不稀罕这样的小打小闹，专盯狡猾的花
膀子，那家伙游得飞快，没点真本事可不行。当然，也得
碰运气——某天，有个伙伴做错了事不敢回家，坐在河边
发呆。那一带水挺深，他隐约觉得河底有大鱼，便拿出套
竿试了试，居然满载而归，还都是红鱼。

秋日丰收季，无须赘言！真正想分享的是，即便在严
冬，我们也难以克制作乐的天性。

河面结了厚厚的冰层，鱼儿全躲在冰下，我们照样有
办法讨乐。那时，大家用水都到克兰河挑，各河段早打出
了冰窟窿。若想套鱼就得早起，赶在头一个到河边——
窟窿口经夜又结了层薄冰，先用扁担捣碎，舀满水桶后拿
出套竿，趴在冰窟窿边将其伸进水里静候。先来的都是
小绵鱼、小草鱼，一波接一波，我们的目标可不是它们。

精明的花膀子最会捉弄人，先露个尾巴，晃两下再缩
回去，来来回回折腾，急得人心里发痒。好不容易等它露
头，混在鱼群里“嗖”地往前窜，这时出手必须快，错过就
得继续挨冻！

不过，鱼儿也聪明，知道冰口氧气足，太阳一高便潜
在河底。听说，当时富蕴那边也流行套鱼，想来是因上游
水浅石多，难下网；倒是下游的布尔津人，从不用这法子。

山中方数日，世上已千年！突然唠起“套鱼”的往事，
只因年少时我们都有梦、都有挚爱，为了梦和挚爱也都曾
踉跄奔跑付诸努力。看似流水的日子，多少都浸着些泥
灰。“水美则鱼肥，土沃则稻香”，阿勒泰的故事还在延续，
只待时间沉淀，静待新的篇章。
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盛夏七月，酷热难当。暑期的美好乏善
可陈，忽然想起故乡有“七月枣，八月梨，九
月柿子红了皮”之说，顿觉——七月也不是
无好可说的。

植物的生长连着人的心。山西左权民
歌《桃花红杏花白》中唱道：“桃花来你就红
来，杏花来你就白来……”歌里直接与果树
以“你我”相称，不见外。悬挂枝头的果实就
是玲珑剔透的人心，正如“吐鲁番的葡萄熟
了，阿娜尔汗的心儿醉了”！同理，故乡的枣
儿红了，孩子们怦然心动——偷枣是那个时
节的主题。

一提起枣树、大红枣，人们就想起陕北，
想起《白毛女》中的喜儿。殊不知，大红枣在
我的故乡北京，根本就算不上什么稀罕物。
夸张点说，京城家家有枣树，户户满天星。
郁达夫在《故都的秋》中写道：“北方的果树，
到秋天，也是一种奇景。第一是枣子树，屋
角、墙头、茅房边上、灶房门口，它都会一株株
地长大起来……”连鲁迅也曾提及：“在我的
后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，
还有一株也是枣树。”而且，北京的枣树品种
很多，据《燕京岁时纪胜》所载：“都门枣品极
多，大而长圆者为‘缨络枣’，尖如橄榄者为

‘马牙枣’……还有酸甜适度的‘老虎眼’，个
儿大、脆甜的大白枣等。”

枣树确是好物，夏日浓荫匝地，秋来“繁
星”满冠。天上的星星能看到但够不着，枝
头的脆枣却是随便扔块土坷垃就会“扑棱
棱”为你从天落。俗语“有枣一杆子，没枣一
棍子”，本意是无论结果如何都要尝试，细想
竟暗合“实践是检验真理的唯一标准”之
理。好家伙，这歪瓜裂枣的玩艺儿，竟藏着
如此深意。

故乡的枣，以尜尜枣、缨络枣、老虎眼、
马牙枣、大白枣居多；而今天要说的恰恰是
一种不起眼的小酸枣。我们村没几棵像样
的酸枣树。即便有，也只在坡顶沟沿儿处长
那么几棵，姥姥不疼、舅舅不爱的！真正大
规模、密集型的酸枣采摘地，在村子西面两
里地远的“森林坡”。

这是一片属于别村的丘陵地，名为“森林
坡”，却没有林木。只是随坡势开垦了许多梯
田，作为条田林网，种了大量小灌木——酸枣
树（圪针林）。每到夏天，酸枣树枝叶茂盛，
挂果极多。森林坡的酸枣红了，故乡的孩子
便“疯”了——疯的原因是有人拿它卖了钱，
还是“巨款”：五块！

“没有买卖，就没有采摘。”我顶烈日、冒
酷暑，不惧圪针扎、虺虺蛰、野孩子欺负，采
了一大书包，红红绿绿、酸酸甜甜。站在故
乡集镇十字街头，不一会儿就卖了块儿八
毛。我用一个比酒盅稍大的小玻璃杯盛枣，
一杯五分，枣大杯小，装不了几颗。后来卖
不动了，天色将晚，这时，一个路过的老太太
对我说：“孩子，卖酸枣要去北关医院，那儿
看病、怀孕‘害口’的人多。”“听人劝、吃饱
饭”，我撒丫子就奔医院。果然，在大门口，
一会儿工夫又卖了三四毛钱。不只是孕妇，
男女老少看病的都买。可也难怪，那年头能
吃得起正经水果的有多少？而且都是城里
人买，乡下人谁会稀罕这玩意儿！

大约还剩四五杯时，我沉住了气——这
时，从医院门里走出一位青年妇女（一看就
是城里人），个头不高，脸色苍白，满头是
汗。她走得很吃力，手撑着腰，肚子不算大，
却透着累劲儿。她发现了我，不，是发现了
酸枣，两眼顿时放光，一步抢上来，端起小茶
杯“一饮而尽”。一边在嘴里狂嚼，一边从裤
兜里掏出一张皱巴巴、湿漉漉的一毛纸票塞
给我。她连枣核儿都不吐，直接咽下，两眼
闪着泪光。最后，她又双手掏兜，空空如
也。无奈地舔了舔嘴唇，转身离去。看着她
凄凉的背影，我按了按瘪下去的书包，高声
喊道：“婶儿，等等，这些枣儿都给你！”
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◎《阿勒泰的角落》不是旅游指南，它像块粗
砺的戈壁石，磨去我们看待生活的老茧。那些我
曾认为“落后”的角落，原来藏着最鲜活的生命力；
那些我匆匆掠过的“小人物”，才是生活真正的艺
术家。正如李娟所言：“所谓希望，不就是明知前
路艰难，仍要往有光的地方去吗？”在这个人人追
逐星辰的时代，感谢这本书让我学会在脚下的尘
埃里，看见永恒的光芒。

——施崇伟
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◎盛夏七月，酷热难当。暑期的美好乏
善可陈，忽然想起故乡有“七月枣，八月梨，九
月柿子红了皮”之说，顿觉——七月也不是无
好可说的。植物的生长连着人的心。故乡的
枣儿红了，孩子们怦然心动——偷枣是那个
时节的主题。枣树确是好物，夏日浓荫匝地，
秋来“繁星”满冠。天上的星星能看到但够不
着，枝头的脆枣却是随便扔块土坷垃就会“扑
棱棱”为你从天落。俗语“有枣一杆子，没枣
一棍子”，本意是无论结果如何都要尝试，细
想竟暗合“实践是检验真理的唯一标准”之
理。好家伙，这歪瓜裂枣的玩艺儿，竟藏着如
此深意。故乡的枣，以尜尜枣、缨络枣、老虎
眼、马牙枣、大白枣居多；而今天要说的恰恰
是一种不起眼的小酸枣。

——杨建英

风雅颂风雅颂风雅颂风雅颂风雅颂风雅颂风雅颂风雅颂风雅颂风雅颂风雅颂风雅颂风雅颂风雅颂风雅颂风雅颂风雅颂风雅颂风雅颂风雅颂风雅颂风雅颂风雅颂风雅颂风雅颂风雅颂风雅颂风雅颂风雅颂风雅颂风雅颂


