◎杨建英
阅读刘亮程先生记述库车龟兹古渡老街生活的散文,深受感动!毕竟是大手笔行文,沉着、古朴,不事张扬、娓娓道来,却能直抵生活的真谛。文中谈及,新疆大学法律系大学生买买提,毕业后,在龟兹古渡老街西边,一间不足十平方米的低矮房子里做起了理发生意。
文中有一段是这样写的:“只是不能让自己闲下来。仅仅是这样。生意做到如今已没什么利润。买买提毕业三年了,找不到工作。头两年四处奔波,参加各种招工应聘考试。后来就死心了!他上了三年大学,花掉了母亲的积蓄,还欠了不少外账。他不想再回到库车河边那帮游手好闲的青年中去。他上了大学,原想能走出库车,跟他们不一样。现在,其实他又变得跟他们一样了!”
买买提的剃刀常常闲得生锈,为此,他不想干了!针对这一现状,买买提的师傅牙生对他说:“人得有件事在手上,大事小事都行。没钱花,穷一点可以过去;没肉吃,可以啃干馕;没有事情做,这一天可咋过?因此,人必须有一件事情抓在手上,牢牢守住!”
买买提当年二十多岁,活到师傅的年纪需要四五十年,这不是个小数字,打发这么多年月,得有一件安身立命的大事情,可大事情在哪里呢?
刘先生这篇颇有点纪实色彩的散文大约写于本世纪初。一晃儿,二十多年过去了,可人们的生活观、事业观似乎没有多大变化。尽管“班味”已成为上年度流行词,“祛班味”一度成为了热点……但实际上,人们对事业(抓在手上的大事情)的呼唤,仍然是这个社会的刚需!
刷手机看到一个视频,说现在大城市出现了一种新生意叫“表演式上班”。就是有人租了房,搞成办公室模样,电脑、文件、茶水一应俱全,人们只需交些钱就能在此打发一天。表面上看,跟上班一样。听说,此生意很火爆,有不少人都来此消磨时间。
人需要工作,手上需要事情,钱不钱的,好说!可这一天天的时光,该怎么打发?二十年前库车老城青年(现在怕是早已成中年)买买提的困惑,如今在“北上广”这些大城市依然存在。
多年前,我曾在本报发表过拙文《半瓶子醋瞎晃荡》,其中也曾探讨过农村青年的出路问题。回到家乡,时常被人问起——当年,如果不来新疆,那么这会儿在做什么?
对此,我曾极认真地回复,有多种可能——
第一种可能:如果当年在学校能够好好学习,不是一天到晚忙着给女同学写“纸条儿”,我可能会读师范,教书育人。
第二种可能:就凭我对当年老家年轻人就业方向的观察,可能自己也会学门手艺。瓦匠?木匠?哎,身体太单薄,准是选学木匠活计。
支撑这个判断的参考是我的堂弟,曾是我的同班同学。当他还差一年就初中毕业时,申请退学,改做木匠了!
我不是在讲一个失学少年的悲惨故事。就上世纪80年代我们那所乡村中学而言,没有好师资,更没好学风。所以,早早学门手艺养家糊口,挺好!
其实,不要说上世纪80年代的青年了。就是晚清时候便有许多“在历史的发展中能比别人多看出两步棋”的人,也都选择多学才艺。老舍在其自传体小说《正红旗下》中塑造的表兄“福海二哥”正是如此。这是一位熟透的旗人,他当“骁骑校”(皇城护卫)吃着“铁杆庄稼”,又去学油漆手艺,会油漆彩绘,经常给人装修宅院或油漆寿材(棺材)等。可那年头的旗人,大都是提笼架鸟、吃喝玩乐,不务正业的呀!
有道是:荒年饿不死手艺人。中国的这些老话儿,可能,在某些阶段看似过时了、没用了、被人遗忘了!但它既没消失也没走远,它不定在哪个路口等着你,当你匆匆走过,它会对你大喊一声,把你叫住。
当然,学手艺、能吃饱这是饥荒年代的需求,现在的人,多多少少也会陷入本领恐慌……要我说:与其躺平,不如站起身学点什么。“抓一件事情在手上,牢牢守住”,这是买买提的师傅牙生说的,也是我想对朋友们推荐的。





放大
