◎杨梅莹
福建文友发来一张雪景图，还配了几段文字。
“这是我在某媒体上下载的，是你们新疆阿勒泰的雪景。”
“真美呀！”
“福建的冬天不飘雪，我没见过真雪，好想摸一摸……”
“今儿，我们这边在下雨……”
那雪景图是以水平线构图方式拍摄的。一棵落雪的松，一舍披了琼花的木屋，一地喧软的玉絮。远景是山、是树、是房舍，一片连绵的素白。
且不说，构图技巧的美，但就近处一袭落雪如画笔勾勒出的线条，让原本生硬的器物变得轻柔顺畅、自然明快，加之，酥雪的纯净，足以萌化人的视觉。
这是一帧山村雪景图，至于是拍摄于白哈巴村，还是禾木村，或是其他，我无法辨识！反正，它是位于深山里的村庄，这一点毋庸置疑。
那天，有点忙，看见她的信息时，早已是两个小时之后，我正准备下班，于是，抓紧时间回复：“我把阿勒泰这不要钱的雪给你寄点过去！”随后，又在信息之后附了一个我惯用的微笑表情包。于我而言，这个表情包有两层意思——微信消息回复晚了的歉意，还有就是说说笑笑的表达。
福建冬天下不下雪，我不知道，但夏天的雨我是经历过的。那年去福州很“幸运”地赶上了暴雨，天空像是被撕开了一样，雨水泄洪，一会儿工夫，大街小巷都积满了水。糟糕的是，大雨过后，是中雨，又是小雨，接着继续下中雨、飘小雨……或急或缓、或大或小，就这么循环着，如五线谱里流淌出的旋律，时而激昂似高山流水、时而低沉如静默大海……而我，是喜欢听雨的！
在福州就待了两天，而那雨也足足下了两天，直到我离开，也没有要停下“挽留”的意思。
那些浑浊的雨水在街巷里积成了河水。无论是骑电动摩托，还是开车，抑或搭乘公共交通工具，都会在水中掀起浪花，一波接一波、一浪接一浪，不停地翻滚。
看着眼前的这一幕，我心想——如果把这些雨水匀给阿勒泰，该有多好！那么，阿勒泰广袤的戈壁、沙漠就会是水草丰盛的草原和绿树成荫的森林。阿勒泰降雨稀疏，年降雨次数屈指可数，像福州这样的雨天，实属罕见！
阿勒泰少雨，但阿勒泰有雪，而且还是粉雪。每年进入11月之后，雪花便窸窸窣窣着落下。山里更早，10月初，漫山遍野便会换上素衣，与落叶的冬树和常青的墨松绘成那种绝美的水墨卷。
其实，雪花和雪花并不相同，就如世界上并没有完全相同的两片树叶，雪花也是如此。它们各有各的姿态、各有各的特色，从翩然落地，到折翼成水，像是经历了脱胎换骨的蝶变。在阿勒泰，偶尔还下一种不能称其为花的米雪，状似小米、皑如砂糖，扬扬洒洒从天上落下来，于是脸上、手掌里，常常酥酥痒痒的，这便是那名扬天下的粉雪。如果说，雪花是雨的翅膀，那么，粉雪就是雪花的骨头。
阿勒泰的雪跟别处不同，轻巧、皎洁、素净，是因了自然环境的因素。有一年，从新闻报道上得知南方某地突降大雪，树木折枝、供电线路受损，灾情严重……当时，我挺吃惊——像这样的雪，在阿勒泰充其量算是中雪，不但年年有，而且，一年有很多场。查了资料后才知道，阿勒泰由于地处高寒区，雪的性质和形成机制较特殊，雪花虽大，但含水量低，比别处的雪花轻盈。
我喜欢大雪纷飞的日子，更喜欢银装素裹的景象，大地万物披上洁白冬衣，树木落满雪，或凝结了雾凇，宛如盛开的一树树玉英；尤其在阿尔泰深山里，在雪的装扮下，每条山脉都像静卧的玉龙，与淡淡的云雾相接，分不清是山融入了云，还是云缠绕了山，仙境般的景致让人如梦如幻！
过去，生活在冬牧场的牧民，常用雪水烧饭、煮茶、洗衣裳。牧民不缺饮用水，而是，他们觉得雪水营养价值比自来水和井水高。我母亲也这么认为，她说：“雪水是无根水，喝了对身体好。”
年少时，我家住乡下，房前有个大院子，大概有两三亩地那么大。院子被横向分开，一半是空地，一半是土墙隔出来的菜园。空地上摞着柴草、搁着各种农具和家什。到了冬天，院子里一片素白，就连菜园里那棵长得歪歪扭扭的老榆树也披了一身冰花，像个傲娇的冷艳女子。我想，这应该是老榆树一生最高光的时刻，属于它最美的光景！
我们把刚落地的雪叫“新雪”，反之，就叫“旧雪”。新雪喧软蓬松，晶莹剔透。若在晴天，满院准保银光闪闪，像是被撒了碎银。遇到大雪天，雪一停，母亲便吆喝着“快去院子里采雪”，还跟着我们一起动手，重点是监督——因新雪洁净可以食用。那会儿，家里没水井，也没自来水，吃水要到很远的渠里挑，这也是母亲让我们采雪的另外一种用意。
在她的指挥下，我们首选高处的雪，譬如墙头、柴堆、草垛这些地方；其次是菜园。母亲认为食用这些地方的雪，安全。至于空地上的雪，看起来干净，说不定早有人或猫狗踩过，毕竟要入口。为防患于未然，母亲宁错失一座山，也不取一瓢儿。
“怎么能保证猫狗不进菜园，或者，不上墙头和柴堆？”我心里这么想着，可终究还是没敢说出口。
“采雪时要断根，不能采到接触面的雪……”母亲认为那些雪脏，而且还生了根。因此“无根水无比神奇”，我劲头十足，甚至跟着哥哥们爬上了屋顶。
为了储存更多雪水，我们采用快速、多元化方式化雪，把雪倒进锅里、将盛满雪的铁桶搁在煤炉上分别加热，雪团融化，体积变小，我们不断往里加雪……直到雪水装满家里大大小小的桶、盆、罐，甚至，连盛汤的大碗也派上了用场。
采雪时，我们总会忙中偷闲吃上几口，大人见了从不责怪。雪吃进嘴里，先是一阵冰凉，扎牙，随即化成水滋润了口腔。
除了取新雪，我们还采旧雪，主要用途是洗衣服、洗头、洗脚之类的。采旧雪要求不高，纯净更好，略带点杂质也无妨。不知道是被教导有方，还是雪水真的神奇，那时的我用雪水洗头、洗脸之后，感觉发质顺滑、肌肤润泽。
因了年少时与雪的这段情缘，也因了雪的洁净，我对其情有独钟。在我看来，文友发来的雪景并不美——冬天的阿勒泰，随手一拍便是一幅精美绝伦的大作。当然，对于没见过雪的文友而言，则另当别论。
那一晚，当我走出办公大楼时，天空正飘着雪。究竟是第几场，我没记清！忽然，又想起给文友信息后附的表情包——现在的年轻人吐槽时多用“无语”代替。但我习惯了，以为它仅仅是一张笑脸罢了！于是，担心文友误解，赶紧掏出手机准备撤回，不承想，她已回复：“好啊，好啊！”还缀了一连串不同的开心、快乐的表情包。
此刻，我有点懊悔，仅为那一句“我把阿勒泰这不要钱的雪给你寄点过去！”的玩笑话。试想，雪怎么能邮寄呢？看着路灯下翻飞的雪花，如翩然的千万只白蝶，飘逸，轻盈，它们在我眼前慢慢融成一滴雨珠，或是一串雨丝。
“雪是雨的翅膀。”忍不住我又回复文友。或许，这是最美的答案。
放大
