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阅读刘亮程先生记述库车龟兹古渡老街生
活的散文，深受感动！毕竟是大手笔行文，沉着、
古朴，不事张扬、娓娓道来，却能直抵生活的真
谛。文中谈及，新疆大学法律系大学生买买提，
毕业后，在龟兹古渡老街西边，一间不足十平方
米的低矮房子里做起了理发生意。

文中有一段是这样写的：“只是不能让自己
闲下来。仅仅是这样。生意做到如今已没什么
利润。买买提毕业三年了，找不到工作。头两年
四处奔波，参加各种招工应聘考试。后来就死心
了！他上了三年大学，花掉了母亲的积蓄，还欠
了不少外账。他不想再回到库车河边那帮游手
好闲的青年中去。他上了大学，原想能走出库
车，跟他们不一样。现在，其实他又变得跟他们
一样了！”

买买提的剃刀常常闲得生锈，为此，他不想
干了！针对这一现状，买买提的师傅牙生对他
说：“人得有件事在手上，大事小事都行。没钱
花，穷一点可以过去；没肉吃，可以啃干馕；没有
事情做，这一天可咋过？因此，人必须有一件事
情抓在手上，牢牢守住！”

买买提当年二十多岁，活到师傅的年纪需要
四五十年，这不是个小数字，打发这么多年月，得
有一件安身立命的大事情，可大事情在哪里呢？

刘先生这篇颇有点纪实色彩的散文大约写
于本世纪初。一晃儿，二十多年过去了，可人们
的生活观、事业观似乎没有多大变化。尽管“班
味”已成为上年度流行词，“祛班味”一度成为了
热点……但实际上，人们对事业（抓在手上的大
事情）的呼唤，仍然是这个社会的刚需！

刷手机看到一个视频，说现在大城市出现
了一种新生意叫“表演式上班”。就是有人租了
房，搞成办公室模样，电脑、文件、茶水一应俱
全，人们只需交些钱就能在此打发一天。表面
上看，跟上班一样。听说，此生意很火爆，有不
少人都来此消磨时间。

人需要工作，手上需要事情，钱不钱的，好
说！可这一天天的时光，该怎么打发？二十年前

库车老城青年（现在怕是早已成中年）买买提的困
惑，如今在“北上广”这些大城市依然存在。

多年前，我曾在本报发表过拙文《半瓶子醋
瞎晃荡》，其中也曾探讨过农村青年的出路问
题。回到家乡，时常被人问起——当年，如果不
来新疆，那么这会儿在做什么？

对此，我曾极认真地回复，有多种可能——
第一种可能：如果当年在学校能够好好学

习，不是一天到晚忙着给女同学写“纸条儿”，我
可能会读师范，教书育人。

第二种可能：就凭我对当年老家年轻人就业
方向的观察，可能自己也会学门手艺。瓦匠？木
匠？哎，身体太单薄，准是选学木匠活计。

支撑这个判断的参考是我的堂弟，曾是我
的同班同学。当他还差一年就初中毕业时，申
请退学，改做木匠了！

我不是在讲一个失学少年的悲惨故事。就上
世纪80年代我们那所乡村中学而言，没有好师资，
更没好学风。所以，早早学门手艺养家糊口，挺好！

其实，不要说上世纪80年代的青年了。就
是晚清时候便有许多“在历史的发展中能比别
人多看出两步棋”的人，也都选择多学才艺。老
舍在其自传体小说《正红旗下》中塑造的表兄

“福海二哥”正是如此。这是一位熟透的旗人，
他当“骁骑校”（皇城护卫）吃着“铁杆庄稼”，又
去学油漆手艺，会油漆彩绘，经常给人装修宅院
或油漆寿材（棺材）等。可那年头的旗人，大都
是提笼架鸟、吃喝玩乐，不务正业的呀！

有道是：荒年饿不死手艺人。中国的这些
老话儿，可能，在某些阶段看似过时了、没用了、
被人遗忘了！但它既没消失也没走远，它不定
在哪个路口等着你，当你匆匆走过，它会对你大
喊一声，把你叫住。

当然，学手艺、能吃饱这是饥荒年代的需求，
现在的人，多多少少也会陷入本领恐慌……要我
说：与其躺平，不如站起身学点什么。“抓一件事
情在手上，牢牢守住”，这是买买提的师傅牙生说
的，也是我想对朋友们推荐的。

一山又一山，一水又一水。山水相连，转山
绕水。莫名地，我来到了富蕴县。何为天机，大
约天时、地利、人和的时机降临，就是天赐良
机。对我而言，兜兜转转，就是不可泄露的天
机、不可言喻的良机。

初到富蕴县，已是凌晨。朋友上山了，他叫
了一位男性朋友接机。我抬头望着这位朋友，
身材高大、身形魁梧，大圆脸，瞬间有了距离感
和陌生感。车在漆黑的夜里疾驰，路两旁没有
建筑、没有灯火、没有树，越朝前走，连过膝的草
也没了。机智的我，点开手机导航，突然发现对
方的方向走反了。我的手机电量显示剩余8%，
车窗外黑乎乎一片，深不见底的样子，车子的远
光灯仿佛是这个世界仅剩的一束光源。我的心
情发生了微妙变化，小心翼翼地提醒对方：“方
向错了！”而对方则坚定地表示：“没有。”这让我
的微妙心情变得越发复杂。大约过了半个小
时，对方猛地说了一句：“呀，方向确实错了！”调
转车头的瞬间，我总算松了一口气。

富蕴县被乌伦古湖和额尔齐斯河分成三块
地理板块。奔腾不息的冰川雪融水滋养了这里
的万事万物，天、地、人，无一例外！山山水水，
将这里自然地理地貌分割，有了截然不同，径直
而垂直的分布。富蕴县由南向北分布着沙漠、
戈壁、河谷、草原、森林和山脉，而处于河谷的富
蕴县城，夏季则凉爽宜人。县城上空如有一台
外挂的空调机，保证县城里的人们，一草一木、
一花一树，在清清爽爽中“叹世界”，尽情享受日
光浴。

终于等到朋友下山了。刚从夏牧场回到富
蕴县城，长途跋涉，崎岖颠簸的山路，人多少有
些疲惫，毕竟朋友还是位上了岁数的老人。朋
友与接机朋友，身形、体格相仿。他们站在我的
面前像是巨人，而自己仿佛是童话故事中的小
矮人。我提出看些有趣的岩画，不过车程有点
远，距离县城60公里，山路不好
走。土生土长的朋友听了

地名，头摇得像个拨浪鼓，“那地方听说过，可从
来没去过。”朋友经不起我的劝说，一早出发，前
往喀拉布勒根乡的唐巴勒塔斯村。一路走走停
停，见人就问。老话说：路在脚下，但生在嘴
边。我们知道方向是对的，可就是走不出无路
可走的荒草地。牧民淳朴善良，遇到不知所措
的我们，一遍又一遍详细介绍、说明：“手臂甩出
去，手指指向高处、远处，绕过这个山包，左拐、
右拐，没路很正常，方向和目标一定要准确。”

或许，上天感动于这份真诚，我们终于找到
一块黑色的花岗岩石碑，上面写着“唐巴勒塔斯
洞窟彩画”。原本以为能喘口气，抬头一看，空
旷的缓坡上方有个巨大的洞穴。如何登上洞穴
的焦虑，迅速冲散了找到具体位置的喜悦。“巨
人”与“小矮人”经过一番博弈，“小矮人”成功说
服“巨人”。我们决定采取的策略是曲线攀爬，
过程费时又费力。我的心理准备就绪，在“巨
人”朋友的带领下进发。

千万不要小瞧了我的“巨人”朋友。其体型
虽魁梧、壮硕，可爬起乱石山坡，那可是灵巧、轻
松。我大口大口地喘着气、屁颠屁颠地跟在其
后，小心又小心、谨慎又谨慎，生怕踩个空或四
脚朝天，影响向洞穴前进的步伐和进度。洞穴
位于半山腰，距地面约 30米，海拔高度超过
1100米。我顾不得仪态，抛开讲究，手脚并用
地“狗刨”。我们从洞穴顶部绕到洞穴口，其中
经过几处悬崖和石头间隙。处处是挑战，而我
们心中只有一个念想——绝不能放弃，更不能
半途而废。无论“巨人”还是“小矮人”，那坚定
的信念，比洞穴的石头还要坚硬。

洞穴被铁栏杆围住，这更引起了我们的好
奇心。古人真有智慧，能在不起眼的悬崖峭壁
处，怪石嶙峋的草坡上方找到这块遮风挡雨的
宝地。洞穴洞口朝东，能看到日出时的第一缕

光。若以洞穴内人的视角观察，前方开阔，延绵
的草地若有若无，消失在远方。这样的高度差，
让人有了居高临下的气势。蓝天白云之下，绿
草芳菲之上的牛羊马驼，尽收眼底。老人口中
的“紫气东来”，或许就是此番景象。成群结队
的家畜，观洞前的草生、草长、草枯的悠然心境，
是难得的贵气、紫气。洞穴半开，人站在洞穴
前，需仰视。洞穴高10多米、深10余米、宽20
余米，身材高大的朋友在洞穴前是个小矮人，我
则显得更为矮小。刚刚经历过不堪讲述的攀爬
窘态，能够站在近在咫尺的彩绘岩画前，我倍感
珍惜与眼前无名石头堆相处的每分每秒、一时
三刻。

洞穴石壁上有数组赭红色图案，极为简
单。大道至简，绘画者想表达或记录的情感或
叙事简单到抽象。近乎圆形，非圆形。近乎椭
圆形，非椭圆形。既然抽象，那就各花入各眼、
各形入各心，标记、符号、图案，圆形、椭圆形、线
条，我分辨不清！或人面、或五官眉、眼、嘴、胡
须，又或太阳、月亮及其“丁达尔效应”中的光线

“通路”，再或中国古代中原朴素的审美观“天圆
地方”中的“天圆”。人脸上方22道平行红白
线，红白线组成的弧形圈内有一对眉形纹，纹下
有三只眼睛状的图案。三只眼睛是人的心灵之
眼，还是天地之间的“万物之眼”，又或是渺小卑
微者颇具仪式感的虔诚心，更是对小人物的敬
意和尊重的抽象表达。红白线勾勒的椭圆，圈
套圈、圆套圆，看着看着，我入迷且出神，旋转之
余有些眩晕。有学者云云，眼前的彩绘岩画是
古人朴素的自然观，是古人的生育观，或是特殊
的天体现象。而此时的我，只知道接下来，我如
何下到草坪是个老大难！多亏有“巨人”朋友连
拉带拖，多方妥帖照顾，我毫发无损地落地。当
我的双脚接触柔软的青草地时，真想学着家畜
在草地上摆“大字形”，打个滚、撒个野，向彩绘
岩画的创作者致敬，大声呼喊肆意撒欢。

福建文友发来一张雪景图，还配了
几段文字。

“这是我在某媒体上下载的，是你们
新疆阿勒泰的雪景。”

“真美呀！”
“福建的冬天不飘雪，我没见过真

雪，好想摸一摸……”
“今儿，我们这边在下雨……”
那雪景图是以水平线构图方式拍摄

的。一棵落雪的松，一舍披了琼花的木
屋，一地喧软的玉絮。远景是山、是树、
是房舍，一片连绵的素白。

且不说，构图技巧的美，但就近处一
袭落雪如画笔勾勒出的线条，让原本生
硬的器物变得轻柔顺畅、自然明快，加
之，酥雪的纯净，足以萌化人的视觉。

这是一帧山村雪景图，至于是拍摄
于白哈巴村，还是禾木村，或是其他，我
无法辨识！反正，它是位于深山里的村
庄，这一点毋庸置疑。

那天，有点忙，看见她的信息时，早
已是两个小时之后，我正准备下班，于
是，抓紧时间回复：“我把阿勒泰这不要
钱的雪给你寄点过去！”随后，又在信息
之后附了一个我惯用的微笑表情包。于
我而言，这个表情包有两层意思——微
信消息回复晚了的歉意，还有就是说说
笑笑的表达。

福建冬天下不下雪，我不知道，但夏
天的雨我是经历过的。那年去福州很

“幸运”地赶上了暴雨，天空像是被撕开
了一样，雨水泄洪，一会儿工夫，大街小
巷都积满了水。糟糕的是，大雨过后，是
中雨，又是小雨，接着继续下中雨、飘小
雨……或急或缓、或大或小，就这么循环
着，如五线谱里流淌出的旋律，时而激昂
似高山流水、时而低沉如静默大海……
而我，是喜欢听雨的！

在福州就待了两天，而那雨也足足
下了两天，直到我离开，也没有要停下

“挽留”的意思。
那些浑浊的雨水在街巷里积成了河

水。无论是骑电动摩托，还是开车，抑或
搭乘公共交通工具，都会在水中掀起浪花，
一波接一波、一浪接一浪，不停地翻滚。

看着眼前的这一幕，我心想——如
果把这些雨水匀给阿勒泰，该有多好！
那么，阿勒泰广袤的戈壁、沙漠就会是水
草丰盛的草原和绿树成荫的森林。阿勒
泰降雨稀疏，年降雨次数屈指可数，像福
州这样的雨天，实属罕见！

阿勒泰少雨，但阿勒泰有雪，而且还
是粉雪。每年进入11月之后，雪花便窸
窸窣窣着落下。山里更早，10月初，漫
山遍野便会换上素衣，与落叶的冬树和
常青的墨松绘成那种绝美的水墨卷。

其实，雪花和雪花并不相同，就如世
界上并没有完全相同的两片树叶，雪花
也是如此。它们各有各的姿态、各有各
的特色，从翩然落地，到折翼成水，像是
经历了脱胎换骨的蝶变。在阿勒泰，偶
尔还下一种不能称其为花的米雪，状似
小米、皑如砂糖，扬扬洒洒从天上落下来，
于是脸上、手掌里，常常酥酥痒痒的，这便
是那名扬天下的粉雪。如果说，雪花是雨
的翅膀，那么，粉雪就是雪花的骨头。

阿勒泰的雪跟别处不同，轻巧、皎洁、
素净，是因了自然环境的因素。有一年，
从新闻报道上得知南方某地突降大雪，树
木折枝、供电线路受损，灾情严重……
当时，我挺吃惊——像这样的雪，在阿勒
泰充其量算是中雪，不但年年有，而且，
一年有很多场。查了资料后才知道，阿
勒泰由于地处高寒区，雪的性质和形成
机制较特殊，雪花虽大，但含水量低，比
别处的雪花轻盈。

我喜欢大雪纷飞的日子，更喜欢银
装素裹的景象，大地万物披上洁白冬衣，
树木落满雪，或凝结了雾凇，宛如盛开的

一树树玉英；尤其在阿尔泰深山里，在雪
的装扮下，每条山脉都像静卧的玉龙，与
淡淡的云雾相接，分不清是山融入了云，
还是云缠绕了山，仙境般的景致让人如
梦如幻！

过去，生活在冬牧场的牧民，常用雪
水烧饭、煮茶、洗衣裳。牧民不缺饮用
水，而是，他们觉得雪水营养价值比自来
水和井水高。我母亲也这么认为，她说：

“雪水是无根水，喝了对身体好。”
年少时，我家住乡下，房前有个大院

子，大概有两三亩地那么大。院子被横
向分开，一半是空地，一半是土墙隔出来
的菜园。空地上摞着柴草、搁着各种农
具和家什。到了冬天，院子里一片素白，
就连菜园里那棵长得歪歪扭扭的老榆树
也披了一身冰花，像个傲娇的冷艳女
子。我想，这应该是老榆树一生最高光
的时刻，属于它最美的光景！

我们把刚落地的雪叫“新雪”，反之，
就叫“旧雪”。新雪喧软蓬松，晶莹剔
透。若在晴天，满院准保银光闪闪，像是
被撒了碎银。遇到大雪天，雪一停，母亲
便吆喝着“快去院子里采雪”，还跟着我
们一起动手，重点是监督——因新雪洁
净可以食用。那会儿，家里没水井，也没
自来水，吃水要到很远的渠里挑，这也是
母亲让我们采雪的另外一种用意。

在她的指挥下，我们首选高处的雪，
譬如墙头、柴堆、草垛这些地方；其次是
菜园。母亲认为食用这些地方的雪，安
全。至于空地上的雪，看起来干净，说不
定早有人或猫狗踩过，毕竟要入口。为
防患于未然，母亲宁错失一座山，也不取
一瓢儿。

“怎么能保证猫狗不进菜园，或者，
不上墙头和柴堆？”我心里这么想着，可
终究还是没敢说出口。

“采雪时要断根，不能采到接触面的
雪……”母亲认为那些雪脏，而且还生了
根。因此“无根水无比神奇”，我劲头十
足，甚至跟着哥哥们爬上了屋顶。

为了储存更多雪水，我们采用快速、
多元化方式化雪，把雪倒进锅里、将盛满
雪的铁桶搁在煤炉上分别加热，雪团融
化，体积变小，我们不断往里加雪……直
到雪水装满家里大大小小的桶、盆、罐，
甚至，连盛汤的大碗也派上了用场。

采雪时，我们总会忙中偷闲吃上几口，
大人见了从不责怪。雪吃进嘴里，先是一
阵冰凉，扎牙，随即化成水滋润了口腔。

除了取新雪，我们还采旧雪，主要用
途是洗衣服、洗头、洗脚之类的。采旧雪
要求不高，纯净更好，略带点杂质也无
妨。不知道是被教导有方，还是雪水真
的神奇，那时的我用雪水洗头、洗脸之
后，感觉发质顺滑、肌肤润泽。

因了年少时与雪的这段情缘，也因
了雪的洁净，我对其情有独钟。在我看
来，文友发来的雪景并不美——冬天的
阿勒泰，随手一拍便是一幅精美绝伦的
大作。当然，对于没见过雪的文友而言，
则另当别论。

那一晚，当我走出办公大楼时，天空正
飘着雪。究竟是第几场，我没记清！忽然，
又想起给文友信息后附的表情包——现在
的年轻人吐槽时多用“无语”代替。但我
习惯了，以为它仅仅是一张笑脸罢了！
于是，担心文友误解，赶紧掏出手机准备
撤回，不承想，她已回复：“好啊，好啊！”还
缀了一连串不同的开心、快乐的表情包。

此刻，我有点懊悔，仅为那一句“我
把阿勒泰这不要钱的雪给你寄点过去！”
的玩笑话。试想，雪怎么能邮寄呢？看
着路灯下翻飞的雪花，如翩然的千万只
白蝶，飘逸，轻盈，它们在我眼前慢慢融
成一滴雨珠，或是一串雨丝。

“雪是雨的翅膀。”忍不住我又回复
文友。或许，这是最美的答案。
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◎
杨
建
英

三只眼睛是人的心灵之眼，还是天地之
间的“万物之眼”，又或是渺小卑微者颇具仪
式感的虔诚心，更是对小人物的敬意和尊重
的抽象表达。红白线勾勒的椭圆，圈套圈、圆
套圆，看着看着，我入迷且出神，旋转之余有
些眩晕。有学者云云，眼前的彩绘岩画是古
人朴素的自然观，或是特殊的天体现象……
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◎刘妍
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◎杨梅莹
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