◎大路白杨
不论对自己多好，父亲从不夸奖母亲。时间久了，我们为这种不公“群起而攻之”，可就是拧不过母亲一个劲儿说情，这让“了不得”的父亲更是有理可讲。
父亲比母亲小一岁，“当姐姐的让弟弟就是天理”，外公生前就这么总结过。因此，那些儿时的记忆里，总充斥着母亲的这也不对、那也不好，这些全都因父亲主动“找茬”而定性、定格。更让人难以理解的是，母亲毫不气馁，从来都是笑呵呵地答应着“马上就改”，却总也不改！他们就这样为鸡毛蒜皮的事情争执了一辈子，真冲动时也出过手，可，他们依然不离不弃黏在一个屋檐下，一个专心做饭、一个帮忙打杂……这期间，永远都少不了那份絮叨——即便是我们这些做儿女的也都白了发，还是不能像母亲那样理解自己的“另一半”！
有一年，女儿回新疆看望二老，小住了一阵子。没过两天，她便神叨叨地问我：“奶奶睡觉，怎么总抱着爷爷的脚？”其实，这双脚，母亲已经抱了一辈子！
从我能记事时算起，父亲的身体频出状况，加之兵团连队安排的体力劳动很繁重，每晚回家他都疲惫不堪，吃完洗完便躺下，类似某段时间流行的“葛优瘫”。虽然劳动了一整天，汗水没少流，可那一双脚总是冰凉冰凉的。母亲心疼，先是用偏方烧洗脚水，再准备热水袋，还买来了电褥子，再后来住进了楼房，捂脚仍是她每日生活的必修课。
唯独那年，有了突发状况——我们刚搬进楼房不久，母亲极不习惯，悄悄跑回连队平房操持菜园子。为此，父亲发动了“人海战”“攻坚战”，打电话、带口信，结果，全连队的人都知道了“有个老太太不顾老汉死活，非要回连队折腾那不值一钱的菜园子……”的故事，因此，没等到秋天真正到来，母亲便回到了我们在城里的家。
这件事情过了很久之后，我借喝茶聊天的空隙怯生生再问父亲：“爸，您的脚不行，咱还是去大地方的医院好好瞧一瞧……”没想到，他却咧着嘴“嘿嘿”一笑，便起身外出散步。
如今想想，也许母亲早就知道，父亲的脚不是石头，是能捂热的。
夫妻之间，谁身上有怎样的缺点，彼此心知肚明。以前，我总以为男人负责管大事，事业上有出息、工资全额上缴，就是好丈夫。其实，女人更需要温情守护，哪怕没时间陪在身边也要多念叨，要让对方时刻知道，“你心心念念的就只有一个她”！
说白了，养家就像种地，需要用心打理，少了哪一样都不妥！不管你是男人，还是女人，做任何事情，都要有这样一种认知——多站在对方的角度去考量，那么，所有的喋喋不休，或者是“剪不断，理还乱”都会有自己的归处。
远方女儿打来电话，说：“母亲节就要到了……”我顶着满头雪发再一次想起了母亲胸前的那一双脚。那天，父亲没有回答我，就是承认自己的脚早就被捂热了，他只是不愿说一堆廉价、肉麻的话。他心疼自己的老伴，他想一直陪在身边，看她不再年轻的腿脚颤巍巍如常地重复几十年不变的生活细节。
有人说，凡艺到“极精”处，并非讲什么艺能，而是要专心、要勤奋！我看呐，生活就是一门至高艺术，指尖、心尖都要真诚、深刻，尽心尽力！
因此，世界上，哪有捂不热的心，更何况是一双脚？是我们不懂为父为母的感情，就像此刻也无法理解自己的孩子一样。
物各为主，无所责也！还至本处，家人闲坐，灯火可亲，不是节日也是节日，无声祈福！
放大
