◎以前在书店，读者买到书后都要加盖“购书纪念”印章，它既是一种交易凭证，也是一种文化符号。而我每次买书，除加盖印章，还要在扉页上写下自己的笔名，以及购书地点和日期，有时还要写上购书时的各种境况。因此，我的藏书可以当作几十年来文化消费的日志。——克 兰
以前在书店，读者买到书后都要加盖“购书纪念”印章，它既是一种交易凭证，也是一种文化符号。而我每次买书，除加盖印章，还要在扉页上写下自己的笔名，以及购书地点和日期，有时还要写上购书时的各种境况。因此，我的藏书可以当作几十年来文化消费的日志。
2019年元月提前退休后，有一阵闲得发慌。春节一过，就想给自己找点正事干，目光最终落在了一整面墙的书架上。这些心爱的书曾跟我辗转多地，后来一一“凝固”在了书架上，像是一直在静静等待再次向我“敞开心扉”，分享尘封已久的读书记忆！
那是1984年，大学毕业分配前，几经波折，我志愿去新疆的申请如愿以偿。启程前，我费尽口舌，硬是把丹东市新华书店橱窗里的展书《辞格汇编》买到手，还请柜员在书上签名留念。后，在北京站中转期间，我专程去宽敞而热闹的王府井新华书店，选购了《1844年经济学——哲学手稿》《读杜心解（全三册）》《李贺研究资料》……这些书陪我一路向西，于当年9月1日到达边陲阿勒泰。
落脚阿勒泰的第二天，我上街闲逛，走进地区新华书店。琳琅满目的书籍出乎我的意料，翻阅图书，十几天的旅途疲劳和远离家乡的孤独感瞬间消失。之后的四个月里，我在此相继购书20多本，涉及诗歌文学、哲学美学、社会政治、生物医药、词典等，扉页签名多为“青兰”（青海、兰州的缩写，寓意“志在大西北”），购书地点是“阿新”（阿勒泰地区新华书店的简称）。元旦之后，我的新笔名“克兰”使用频率极高。
在《艺术哲学》扉页，清晰写着：“如果有人问，谁，或什么对您一生的影响最大？”“书！”我会这样回答。期盼许久的《第三次浪潮》已到阿勒泰，可兜里没钱，便悄悄把书藏到了书柜里，急忙跑回学校向同事借钱，扉页上，因此多了这样一句：“第一次见到您，我囊空如洗，把您藏起！”而在《审美价值的本质》扉页则写着：“在催促我快快离去的叫声中，我发现了你——我的宝贝！”遇到《傅雷家书（增补本）》时，我冲动地买了两本，其中一本当生日礼物寄给了万里之外的大学同学。
那时，有些图书在阿勒泰买不到，但还是会百般惦记，于是，就代购、邮购。还记得由同学代购的《社会心理学》一书中夹着张纸条，上面写着：“书涨价0.5元，我垫上了，就不要邮了！”当时，在阿勒泰0.5元能买5串烤肉。
一次，从语文老师手里借得《部分青年诗选》，翻阅后爱不释手，可惜，书是内部刊印，无法外购。当时，复印机又是“贵重物品”，机关单位限制使用，街上也没有复印店，只能“抄书”——于是，动员化学教研组的同事和舍友帮忙，持续用一周多时间终于抄完，不仅收获了精彩的诗歌，还赚得了同事们为我留下的秀丽笔迹！
调到机关工作后，出差机会多了，购书更为方便，总算可以靠差费“顶账”。县上新华书店虽小，但有时沉积的图书令人惊喜——在吉木乃县，我买过印数只有700册的《阿拜诗文全集》；在青河县，我为几百元一套的《鲁迅全集》选择分期付款；在北屯垦区书店，我邂逅了《费正清看中国》……有一回，在城区书店遇到《毛泽东像章珍品集》，可兜里零钱严重不足！那时，阿勒泰已经有个体书店，店主很乐意为我代卖（打折）某当红作家的畅销书四卷本，像章珍品集因此得以收录。
互联网普及后，我曾疯狂下载收藏上千部电子图书。手机流量后，我也有过一段时间的微信读书和听书经历，但最终还是喜欢阅读踏实、可靠的纸质图书，并将其视为人生的精神驿站，书店和纸质书籍对我而言无可替代！纸书在手，开合随意，就像好朋友相遇，敞开心扉毫无保留。这些年，我极少再光顾实体书店，但频繁网购图书。打开手机上网搜索，不同品相、不同版本、不同价格的同一书籍一一展现在眼前……而我，还是老毛病，书一到手，打开扉页，提笔写上“克兰/某年某月某日，购于某地某书店”。
放大
