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以前在书店，读者买到书后
都要加盖“购书纪念”印章，它既
是一种交易凭证，也是一种文化
符号。而我每次买书，除加盖印
章，还要在扉页上写下自己的笔
名，以及购书地点和日期，有时
还要写上购书时的各种境况。
因此，我的藏书可以当作几十年
来文化消费的日志。

2019年元月提前退休后，有
一阵闲得发慌。春节一过，就想
给自己找点正事干，目光最终落
在了一整面墙的书架上。这些
心爱的书曾跟我辗转多地，后来
一一“凝固”在了书架上，像是一
直在静静等待再次向我“敞开心
扉”，分享尘封已久的读书记忆！

那是1984年，大学毕业分配
前，几经波折，我志愿去新疆的
申请如愿以偿。启程前，我费尽
口舌，硬是把丹东市新华书店橱
窗里的展书《辞格汇编》买到手，
还请柜员在书上签名留念。后，
在北京站中转期间，我专程去宽
敞而热闹的王府井新华书店，选购
了《1844年经济学——哲学手稿》
《读杜心解（全三册）》《李贺研究资
料》……这些书陪我一路向西，于
当年9月1日到达边陲阿勒泰。

落脚阿勒泰的第二天，我上
街闲逛，走进地区新华书店。琳
琅满目的书籍出乎我的意料，翻
阅图书，十几天的旅途疲劳和远
离家乡的孤独感瞬间消失。之
后的四个月里，我在此相继购书
20多本，涉及诗歌文学、哲学美

学、社会政治、生物医药、词典
等，扉页签名多为“青兰”（青海、
兰州的缩写，寓意“志在大西
北”），购书地点是“阿新”（阿勒
泰地区新华书店的简称）。元旦
之后，我的新笔名“克兰”使用频
率极高。

在《艺术哲学》扉页，清晰写
着：“如果有人问，谁，或什么对
您一生的影响最大？”“书！”我会
这样回答。期盼许久的《第三次
浪潮》已到阿勒泰，可兜里没钱，
便悄悄把书藏到了书柜里，急忙
跑回学校向同事借钱，扉页上，
因此多了这样一句：“第一次见
到您，我囊空如洗，把您藏起！”而
在《审美价值的本质》扉页则写
着：“在催促我快快离去的叫声
中，我发现了你——我的宝贝！”
遇到《傅雷家书（增补本）》时，我冲
动地买了两本，其中一本当生日礼
物寄给了万里之外的大学同学。

那时，有些图书在阿勒泰买
不到，但还是会百般惦记，于是，
就代购、邮购。还记得由同学代
购的《社会心理学》一书中夹着张
纸条，上面写着：“书涨价0.5元，
我垫上了，就不要邮了！”当时，在
阿勒泰0.5元能买5串烤肉。

一次，从语文老师手里借得
《部分青年诗选》，翻阅后爱不释
手，可惜，书是内部刊印，无法外
购。当时，复印机又是“贵重物
品”，机关单位限制使用，街上也
没有复印店，只能“抄书”——于
是，动员化学教研组的同事和舍

友帮忙，持续用一周多时间终于
抄完，不仅收获了精彩的诗歌，
还赚得了同事们为我留下的秀
丽笔迹！

调到机关工作后，出差机会
多了，购书更为方便，总算可以
靠差费“顶账”。县上新华书店
虽小，但有时沉积的图书令人惊
喜——在吉木乃县，我买过印数
只有700册的《阿拜诗文全集》；
在青河县，我为几百元一套的
《鲁迅全集》选择分期付款；在北
屯垦区书店，我邂逅了《费正清看
中国》……有一回，在城区书店遇
到《毛泽东像章珍品集》，可兜里零
钱严重不足！那时，阿勒泰已经有
个体书店，店主很乐意为我代卖
（打折）某当红作家的畅销书四卷
本，像章珍品集因此得以收录。

互联网普及后，我曾疯狂下
载收藏上千部电子图书。手机
流量后，我也有过一段时间的微
信读书和听书经历，但最终还是
喜欢阅读踏实、可靠的纸质图
书，并将其视为人生的精神驿
站，书店和纸质书籍对我而言无
可替代！纸书在手，开合随意，
就像好朋友相遇，敞开心扉毫无
保留。这些年，我极少再光顾实
体书店，但频繁网购图书。打开
手机上网搜索，不同品相、不同
版本、不同价格的同一书籍一一
展现在眼前……而我，还是老毛
病，书一到手，打开扉页，提笔写
上“克兰/某年某月某日，购于某
地某书店”。

最美人间四月天。杜牧诗曰：
“朵朵精神叶叶柔，雨晴香拂醉人
头。”朋友邀约去哈熊沟徒步，仅听
名字就很有趣。哈熊出没的山谷，
名曰：“哈熊沟”！天山胸怀博大，
由东至西，或由西至东，延绵数千
公里，横跨欧亚大陆、横亘亚洲腹
地。天山南北任你驰骋，沟沟壑壑
多，弯弯绕绕，多到眼花缭乱、乱到
妙趣无穷！哈熊沟位于天山北坡，
距离乌鲁木齐市约70公里。这在
日行千里的新疆，算是邻居之间的
距离。身高近两米的哈熊，在此，
或曾经在此，我的心里打了一个问
号：“真的有它生存的空间吗？”

哈熊沟有草地、河谷、坡地、山
峰、云杉，还有栈道。栈道像一件
长长的铠甲，保护着草地不受踩
踏、不受侵犯。进入森林防火期，出
入哈熊沟受限，多处检查，严禁火
种。朋友见我的游玩情绪不高，突然
说：“我带你见个人，他父亲曾与哈熊
有过殊死搏斗！”这一提议，引起了我
的极大兴致。此人叫萨米尔，现在富
蕴县可可托海镇。提及可可托海，只
知功勋矿、只知养蜂女和牧羊人是不
够的！这里还隐藏着一段真实的故
事，故事的主角是人，反派是身高两米
的令现代人陌生或有些畏惧的哈熊。

四季转场是哈萨克牧民沿袭了
很久的生活传统。生长于此的羊和
草非常聪慧，无规则却胜过有规则，
自觉地行走和生长——羊走羊道，草
长草道。世间本无路，人走多了就成
了路；同理，世间本无羊道，羊走多
了就成了羊道。夏牧场一般在高山
河谷，那里的草甸在阳光雪水滋润
下疯狂生长，水草丰美的地方自然
就是牛羊马的天堂。1961年8月中
旬，恰逢盛夏，突降数场大雪。异常

气候让牧民和自然界大大小小、高
高低低的动物、植物措手不及！较
大体型的哈熊，没有丝毫心理准备、
食物和能量储备。见雪心慌，情急
之下，萌发破圈叼羊的念头。当时，
县里成立了牧业工作组，一位名叫
邹立玉的同志带队负责。他们白天
转移、晚上守夜，到了第四个夜晚，哈
熊饥饿难耐，实在坚持不住，突袭了
羊群。数声狗吠将打盹的邹立玉惊
醒，操起长杆步枪，跳上哈熊后背，一
枪直穿其腹部。步枪每打出一颗子
弹后，必须有足够的时间上膛……老
话说，狗急跳墙。着急了，体型高大
的哈熊也懂得跳墙——它反扑邹立
玉，其头皮瞬间被左右两只大熊掌扯
了下来！

人命关天、生命至上，情况万分
危急！此时，犹如天降奇兵，松树林
里闯出个彪形大汉。大汉斜挎步
枪，骑着骏马，“突突突”地从河面飞
驰而来。邹立玉在恍惚中听见两声
枪响，哈熊笨重地倒在了地面上。
来者名叫哈不都马力克，勇敢魁梧
的哈萨克人。他是羊一队的队长，
浓眉大眼，络腮胡、大圆脸，年过半
百仍精神抖擞，一个顶数个。想必
年轻时，是人见人爱的帅小伙。人，
光外表漂亮，充其量称为“徒有其
表”。哈不都马力克有勇有谋，面对
红了眼的哈熊迎难而上，做好了肉
搏的准备，所幸，两枪快速结束了哈
熊的痛苦！

哈熊栽倒在地，四脚朝天。而
医救受重伤的邹立玉同志的艰难过
程才刚刚开始。在树丛中被扒出来
的血肉模糊的人，早已昏死过去。
坚强的哈不都马力克见状，淌下了
男儿热泪！与死神赛跑，容不得任
何迟疑。一番商量后，决定兵分两

路，一路骑马到县里请医生，剩下的
人朝医院方向进发，用担架抬人走
夜路。说起夜路，众人提心吊胆。
夜的大幕之下，山高路险，悬崖边，
白天羊都不走的路，如同刀尖上的
舞蹈，发生意外的概率非常高。此
刻，伤者失血过多正处于休克状态，
命悬一线！牧民、战士，年轻的、年
长的、有血性的男性，轮着换，担架
一直在前进。刚走出山口，只见公
路上已停着一辆救护车。眨眼工
夫，车载着伤者到了医院上了手术
台，考虑到伤者以后的生活和生存
质量，还要尽可能不留疤痕，鉴于当
时的医疗条件，医护人员做了最大
努力。

邹立玉挺了过来，这是众人拾
柴火焰高的结果！萨米尔云淡风
轻地将发生在20世纪60年代的打
熊记梗概说完了，我听得入神、入
迷，沉浸在各种画面感的情节中。
人与哈熊共生、共存、共竞争的真
实经历，今天听着极富传奇色彩。
可我知道，这是个真实发生的事
件。讲述者萨米尔是哈不都马力
克的儿子，可信度较高。可可托
海这片神奇的土地，由此多了一
分想象、一分好奇，多了一段多民
族交融互助的鲜活典型个案，历史
会铭记！

凡是过往，皆为序曲！突然，
我那颗驿动的心这样幻想——若
是某一天走在可可托海的小路上，
能否幸运地遇见哈熊？青山绿水，
环境好了，天山南北处处皆是“哈
熊沟”！想象的翅膀，思绪潮涌，将
我带到了无穷无尽的诗和远方。艾
青的诗《我爱这土地》云：“为什么我
的眼里常含泪水，因为我对这土地
爱得深沉！”

不论对自己多好，父亲从不夸
奖母亲。时间久了，我们为这种不
公“群起而攻之”，可就是拧不过母
亲一个劲儿说情，这让“了不得”的
父亲更是有理可讲。

父亲比母亲小一岁，“当姐姐
的让弟弟就是天理”，外公生前就
这么总结过。因此，那些儿时的记
忆里，总充斥着母亲的这也不对、
那也不好，这些全都因父亲主动

“找茬”而定性、定格。更让人难以
理解的是，母亲毫不气馁，从来都
是笑呵呵地答应着“马上就改”，却
总也不改！他们就这样为鸡毛蒜皮
的事情争执了一辈子，真冲动时也
出过手，可，他们依然不离不弃黏在
一个屋檐下，一个专心做饭、一个帮
忙打杂……这期间，永远都少不了
那份絮叨——即便是我们这些做儿
女的也都白了发，还是不能像母亲
那样理解自己的“另一半”！

有一年，女儿回新疆看望二
老，小住了一阵子。没过两天，她
便神叨叨地问我：“奶奶睡觉，怎么
总抱着爷爷的脚？”其实，这双脚，
母亲已经抱了一辈子！

从我能记事时算起，父亲的身
体频出状况，加之兵团连队安排的
体力劳动很繁重，每晚回家他都疲
惫不堪，吃完洗完便躺下，类似某

段时间流行的“葛优瘫”。虽然劳
动了一整天，汗水没少流，可那一
双脚总是冰凉冰凉的。母亲心疼，
先是用偏方烧洗脚水，再准备热水
袋，还买来了电褥子，再后来住进
了楼房，捂脚仍是她每日生活的必
修课。

唯独那年，有了突发状况——
我们刚搬进楼房不久，母亲极不习
惯，悄悄跑回连队平房操持菜园
子。为此，父亲发动了“人海战”

“攻坚战”，打电话、带口信，结果，
全连队的人都知道了“有个老太太
不顾老汉死活，非要回连队折腾那
不值一钱的菜园子……”的故事，
因此，没等到秋天真正到来，母亲
便回到了我们在城里的家。

这件事情过了很久之后，我借
喝茶聊天的空隙怯生生再问父亲：

“爸，您的脚不行，咱还是去大地方
的医院好好瞧一瞧……”没想到，
他却咧着嘴“嘿嘿”一笑，便起身外
出散步。

如今想想，也许母亲早就知道，
父亲的脚不是石头，是能捂热的。

夫妻之间，谁身上有怎样的缺
点，彼此心知肚明。以前，我总以
为男人负责管大事，事业上有出
息、工资全额上缴，就是好丈夫。
其实，女人更需要温情守护，哪怕

没时间陪在身边也要多念叨，要让
对方时刻知道，“你心心念念的就
只有一个她”！

说白了，养家就像种地，需要
用心打理，少了哪一样都不妥！不
管你是男人，还是女人，做任何事
情，都要有这样一种认知——多站
在对方的角度去考量，那么，所有
的喋喋不休，或者是“剪不断，理还
乱”都会有自己的归处。

远方女儿打来电话，说：“母亲
节就要到了……”我顶着满头雪发
再一次想起了母亲胸前的那一双
脚。那天，父亲没有回答我，就是
承认自己的脚早就被捂热了，他只
是不愿说一堆廉价、肉麻的话。他
心疼自己的老伴，他想一直陪在身
边，看她不再年轻的腿脚颤巍巍如
常地重复几十年不变的生活细节。

有人说，凡艺到“极精”处，并非
讲什么艺能，而是要专心、要勤奋！
我看呐，生活就是一门至高艺术，指
尖、心尖都要真诚、深刻，尽心尽力！

因此，世界上，哪有捂不热的
心，更何况是一双脚？是我们不懂
为父为母的感情，就像此刻也无法
理解自己的孩子一样。

物各为主，无所责也！还至本
处，家人闲坐，灯火可亲，不是节日
也是节日，无声祈福！
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◎大路白杨

村子村子村子村子村子村子村子村子村子村子村子村子村子村子村子村子村子村子村子村子村子村子村子村子村子村子村子村子村子村子村子
◎落雪无声

这是一个安静到
可以听到呼吸的村落
甚至能听见花开的声音
湛蓝的天空
游弋的流云
清新的草香
在整个村子里弥漫、流淌着
还有，牛羊的交流声
慵懒的老狗当街俯卧
却懒得
瞅一眼过往的路人
也有激情的狗吠在空气里回荡
星星友好地四下凝望着

这是一个剧烈到
可以翻江倒海的村落
猛烈的风呼啸着
灌满了村子的每个角落
尖厉的声音淹没了整个大地
空气急速流动
还有飞舞摇曳的草茎、树叶
悠闲的流云也遁匿了形迹
干裂的土地
似深陷的眼眶哀伤地祈盼着
大地无语静默
天空一如既往

天蓝得太过浓烈
像一块画布
白云或如钩或如棉
或花团锦簇点缀着炽热
一如这里人们的情怀包裹着一切
一阵风来
画布变了色彩和形态
瞬间又凝滞了声息
逐渐厚重起来
随之
浸透到再也无法阻止
如一把巨大的花洒
洋洋洒洒
草、树贪婪地吮吸着
花儿也洗了一把脸
孩子们更是欢喜
我也爱这洗过的空气
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《只争朝夕赴新程》 顾智勇 作

◎哈熊出没的山谷，名曰：“哈熊沟”！天山胸怀博大，由东至西，或由西至东，延绵数千公里，横跨欧亚大陆、横亘亚洲腹
地。哈熊沟位于天山北坡，距离乌鲁木齐市约70公里。身高近两米的哈熊，在此，或曾经在此，我的心里打了一个问号：“真
的有它生存的空间吗？”萨米尔云淡风轻地将发生在20世纪60年代的打熊记梗概说完了，我听得入神、入迷……凡是过往，
皆为序曲！突然，我那颗驿动的心这样幻想——若是某一天走在可可托海的小路上，能否幸运地遇见哈熊？青山绿水，环
境好了，天山南北处处皆是“哈熊沟”！想象的翅膀，思绪潮涌，将我带到了无穷无尽的诗和远方……

——刘妍

人性实话人性实话人性实话人性实话人性实话人性实话人性实话人性实话人性实话人性实话人性实话人性实话人性实话人性实话人性实话人性实话人性实话人性实话人性实话人性实话人性实话人性实话人性实话人性实话人性实话人性实话人性实话人性实话人性实话人性实话人性实话人性实话人性实话人性实话人性实话人性实话人性实话人性实话人性实话人性实话人性实话人性实话人性实话人性实话人性实话人性实话人性实话人性实话人性实话人性实话人性实话人性实话人性实话人性实话人性实话人性实话人性实话人性实话人性实话人性实话人性实话人性实话人性实话
◎王展飞

有些秘密只属于青春
我们心里有过多少秘密？有

些是短期的，有些是长期的；有的
一直想忘却，终究还是难忘；有的
以为已经忘记，却不知道哪一天
又突然被什么“勾起来”——刹那
间，心痛，脑空！

我们年轻的时候一定勇敢
过，但不可能太勇敢；因为太勇敢
的儿女，大多数叫作“逆反”。

我们老去的时候一定后悔
过，但不可能太后悔；因为年老的
人，有一种保护装置，叫作“青春
已逝”！

感动了之后，敢不敢动
困扰人们多年的问题，大多

是感情问题——什么是永远的
爱？道德底线和生活底线，哪一
个更值得坚守？你，是当一只歌
颂和平的鸽子，还是做一只高空
翱翔的雄鹰？说穿了，是感动了
之后，还有没有力量、有没有决心
去行动。第一个感动是动了心
念，第二个敢动是动了身躯……

你有机会成为智者
机会，对创业很重要；对人生

而言，也很重要。有人说：“人的
一生中，总有几次机会，可以使你
成为强者、成为顶流。”可惜的是，
很多人都错过了！

机会，就读书而论，却不是这
么功利。只要愿意，从今天开始，
有计划地读书，就是最合适的时
间。这个机会非常普遍，只要你愿
意，就不难得到。然而，令人止不住
叹息的是，很多人已经不读书了！

大街、深山都是江湖
“穷在闹市无人问，富在深山有

远亲！”原来，古人把很多事都看得
很明白。而现代人喜欢把很多事
情描述得很淡定——乾坤未定，
你我，皆是黑马！

那么，问题来了：“黑马，到底
是怎么黑的呢？”是开头的白马经

过跋涉变成了黑马，还是刚开始
的白马穿上了海军衫成了斑马？
或者是光线太差，棕马、黄骠马、灰
马，都看成了黑马？但有一点可以
肯定，那就是——乾坤未定，大街
也好、深山也罢，都是江湖，也都是
人间。

真正的理由不需要说出来
这世上有很多理由，我们没

有听到过。听到的理由中，又有
很多理由是我们无法相信的。而
相信的理由中，又有许多是我们
无奈着被动相信的。因为，真正
的理由不需要说出来、不需要解
释。就那样天经地义地存在于那
里，你想都不用想就会相信——
比如天在上、地在下，比如一年有
四个季节，比如就只是“我愿意”！

莫名的优越感就像是缺氧
有的人总有一种莫名其妙的

优越感。比如，她只要个子比你
高个几厘米，就会觉得自己呼吸
到的空气肯定比你呼吸的新鲜。
这时候，怎么怼这样的人呢？我
们得承认，她呼吸到的空气确实
新鲜，因为，她所有的表现都有点
儿“缺氧”！

好心要办好事
我们常常听到有一种抱怨叫

做：“我把好心掏出来给他，可人
家当成了驴肝肺！”

其实，这话有问题。人家之
所以把你的好心当成驴肝肺，那
是不是你的好心本身就容易和驴
肝肺的混淆呢？

给人好心，应当不求回报！
还应该选在合适的时机。假如，
那人正热得要命，你偏偏要送给
他一个火炉提提温度；那人正冻
得要死，你非要让他尝尝你刚自
制的冰淇淋；那人本就入睡困难，
你却坚持让人家喝茶……这样的
好心，别怪人家埋怨了，没挨打就
算万幸！
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