◎李青宸
我的案头摆着一副迷你毛皮滑雪板，那是斯兰别克爷爷用松木和马腿毛精心制作的“长嘎”。这是阿勒泰人刻在雪地里的“密码”，从万年前的岩画，一直延续到我板刃沾着的新雪。
去年深秋，作为阿勒泰地区博物馆的小小讲解员，我有幸走进墩德布拉克。赭红色的石壁在夕阳里泛着暖光，1.2万年前的岩画突然撞进眼里：画中人身着兽皮、脚踩长板，手持木杖直指逃窜的鹿群。其雪板的弧度和现代竞赛板隐约重合。风裹着松针的气味钻过岩缝，仿佛听见阿勒泰先民踩雪的簌簌声——斯兰别克爷爷说，这就是“长嘎”的雏形：马毛顺茬滑得疾，逆茬能“抓”住雪坡；一根木杖既是平衡杆，也是狩猎的武器。原来我们脚下的雪道，早已被先民的脚印焐热了。
今年初雪后的周末，我踩着雪板冲上了将军山滑雪场的雪道。一条条缆车线将阿勒泰的蓝天剪成碎片，与山上的61条雪道遥相呼应。滑雪场一边是锃亮的现代竞赛板、公园板， 另一边则陈列着人类滑雪起源地博物馆里斯兰别克爷爷珍贵的“长嘎”原件——万年的时光，因同一片雪交织在一起。我国首位滑雪冠军、“中国滑雪之父”单兆鉴爷爷，在1993年初见“长嘎”时便慨叹：“阿勒泰的雪，连历史都带着‘抓地力’。”
将军山的雪道还没滑够，吉克普林的粉雪又在召唤。那里的雪道，像是把云朵揉碎了铺成的，踩下去能陷到膝盖。近乎垂直的落差，滑起来风像野马般灌进领口。可在这极致的速度里，鼻腔中却萦绕着从禾木村毡房飘来的酥油茶香——暖融融的香气混着雪的清冽，这是我们阿勒泰独有的味道。休息区里，阿依别克叔叔递来奶疙瘩，笑着说：“我小时候揣着馕滑野雪，雪板是父亲用好松木削的。你看，那个穿雪服、戴头盔的正是我儿子，如今已会踩雪板飞跳了！” 阿勒泰的雪，已成为孩子们青春中最新鲜、最耀眼的风景。
让人热泪盈眶的，是雪板承载的故事迎来了最辉煌的时刻。2022年2月4日，北京冬奥会主火炬点燃的那晚，我把脸贴在电视机前。当迪妮格尔·衣拉木江姐姐手持火炬，稳稳滑过冰面时，我的眼前突然浮现出温泉沟的雪坡——那是她父亲带她训练的地方。没有规整的雪道，只有被风吹硬的雪壳和暗藏的冰缝，他们用双脚在积雪山谷中，一步步踩出一条条训练道。那些被雪光映照的身影，那些沾着松木清香的汗水，此刻都随着火炬的光芒，在冰面上绽放。当布鲁尔哥哥在亚冬会拿下滑雪登山项目冠军接受采访时，他指着镜头笑：“禾木村的野雪坡，是我最好的训练场——踩稳板，撑好杖，雪就会带你走！” 他们滑得那么稳，像踏着阿勒泰万年的风雪；每一次板刃的转折，都藏着拼搏的汗水。
如今我的迷你雪板还摆在案头，松木的纹路里藏着吉克普林的风，马毛上沾着将军山的雪。阿勒泰的雪从来不是冷的：它裹着狩猎声，裹着奶茶香，裹着迪妮格尔姐姐的火炬光，裹着我滑过雪道时的心跳。这是雪都的故事，写在岩画上、写在雪板刃上，写在每个阿勒泰少年的脚印里——只要雪还落，这个故事就会一直写下去。
作者：阿勒泰市第三中学七年级（6）班学生
指导教师：沈红林
放大
