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布尔津
◎王宁

我并非土生土长的布尔津人，但在此工作的两年间，早已看惯了这里的烟火
人情、冷暖四季，心里总想着该为布尔津记下些什么——
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（一）
说起布尔津，总绕不过额尔齐斯河与

布尔津河。这座地处祖国版图西北之陲
的小城，因布尔津河而得名。关于“布尔
津”的含义，有一种说是“三岁公驼”，乍听之
下，似乎与一座城并无关联。但在我眼中，
每年四至六月，布尔津河水骤然上涨，水量
可达平时的两倍以上。此时的河流，正
如那顽皮而有力的“三岁公驼”——时而洪波
涌起，时而浩浩荡荡……激流裹挟着大量
泥沙石块，搅成粘稠泥浆，沿陡坡奔腾而
下，来势迅猛，历时虽短，却极具破坏力。
其中泥沙石块的体积含量常超过百分之十，
最高可达八成，流速通常在五至七米每秒，极
端时竟能高达七八十米每秒，滚滚浊浪，将
大自然的雄浑与野性展露无遗。

阿尔泰山脉绵延起伏，层峦如浪，涌向
天际。多望一眼，便多生一份情感，便多添
一分了然。这山有种超凡的魅力，牢牢吸引
着人的视线。阳光洒落，千峰融雪，万壑争流，
最终汇成布尔津河，如那“三岁公驼”般奔涌
出山，源源注入戈壁荒漠。这奔腾而下的
雪水，清澈见底，寒凉透骨，水色湛蓝中泛着
淡淡的紫韵。干涸而广袤的荒漠如获甘霖，
奇迹般孕育出一片片绿洲，宛若颗颗明珠，
在苍茫天地间熠熠生辉……

像大地上的所有河流一样，布尔津河
默默滋养着沿途的土地与生灵。它在县城
西南方汇入额尔齐斯河，此后，波光粼粼的
河水蜿蜒着穿城而过，沿途不断吸纳溪流，
水势愈发浩荡。这条河的特殊之处在于
它是一条国际河流，且流向并非由西向东，
而是发源于东南山麓，一路朝西北奔流，
时而湍急，时而平缓，最终悠悠注入遥远的
北冰洋……

（二）
穿过戈壁，恍若步入童话之境，这里的

自然与人文风貌自成一格。尤以街道两侧
风格各异的建筑最是引人驻足。摇曳生姿
的风物、浓郁醇厚的人文气息、自在舒展的
民俗风情，悄悄触动着现代都市人心中
最柔软的角落，令人沉醉其间，流连忘返。

布尔津的尖顶建筑，源于早年借鉴，
亦是对当地自然条件的顺应。由于冬季
平均积雪厚度常超过35厘米，陡峭尖顶
利于雪滑落。未曾想，此般实用之选竟成
了一道亮丽的风景。

布尔津县城以七彩河为界，一侧为
城区，一侧为城郊。河对岸的戈壁滩上，
一座气派的新城拔地而起，翠绿的草坪与
花园如舒展的臂弯，怀抱着各式建筑，静立
于蓝天之下。连接新老城区的喀纳斯
塔桥，无论是夜色中点亮的璀璨，还是晨光
里流淌的鎏金，皆弥漫着鲜明的时代气息。
如今，七彩河岸已蜕变为崭新的城市会客厅，
明丽而充满生机。布尔津县博物馆新
馆、图书馆新馆与新时代文明实践中心相
继落成，成为市民休闲、运动与阅读的好去
处。沿路紫薇、樱花、海棠、巨紫荆、美人梅
次第绽放，笑迎四方宾朋。

（三）
日复一日，对于布尔津，我已从远来游子，

渐渐融为这片土地上的一名日常居民。
闲暇，总爱在清晨走向河堤。绿植掩映间，
各式健身器材错落安置，那道长长的绿色
堤岸，悄然成了人们晨练、漫步的去处。曾在
这里遇见一位长者，便与其闲聊。他说自己
原籍在外地，因孩子在此工作，才来到了
布尔津。“很喜欢这座小城，人们宽厚好客，
打算在这儿长住……”他说这话时，正是
清晨，朝阳初升。我顺着他目光的方向望去，
阳光从云隙间洒落，额尔齐斯河面泛起
粼粼金光，宛如一条静静流淌的黄金之河，
正温柔迎候着新一天的序章。

落日时分，霞光漫天，让本就宁静的
小镇更显安谧。原野上，无数风车静静矗立，
叶片在晚风中缓缓转动。额尔齐斯河在余晖
中漾开金色的波纹，微风轻拂，两岸绿树成荫。
河水清澈，鱼虾自在嬉戏，天鹅、野鸭安然
栖居。这些悠闲的水鸟早已成为摄影师镜头
中的“常客”——沿河一字排开的“长枪短炮”，
甚至无需刻意取景，随手一拍便是光影佳作。
河畔彩色步道上，老人悠闲踱步，孩童追逐
嬉笑，年轻人骑行穿梭，一幅生动的生活画卷
于此徐徐展开。

（四）
华灯初上，街头人影流动。漫步布尔津

大街小巷，无论是偶遇的商贩、擦肩的路人，
还是嬉戏的孩童，总能看见他们投来热情的
笑容。在这里，微笑被视作待人之本，人们
相信它能传递善意、温情与尊重。

布尔津人的热情好客，早已声名远播。
若有外地人问路，他们不仅会详尽指点，甚至
常常愿意引路一程。在这里，不必担心迷路，
也无须顾虑受欺——这些勤劳勇敢、善良

淳朴的人们，正以点滴日常的善举，不断为
这座小城温厚的底色，添染动人的色彩。

喝一碗醇香的奶茶，听一曲悠扬的
冬不拉，操着不同口音的游客聚在摊位前，
烤串的焦香、奶茶的醇厚与人们的欢声笑语
交织升腾。人们和着节拍嬉笑欢呼，融入
这无拘的欢乐洪流——烤馕的小伙脸上沾着
炭灰，卖坚果的姑娘长发飘飘，都不约而同
地汇入舞蹈的行列，唱起来、跳起来。明快
的乐曲、绚丽的服饰、旋转的舞步、动人的
歌声，荡漾成一片流动的欢腾之海。而
额尔齐斯河如同这片土地静默的血脉，始终
深情承载着它的温情与生机。河水在阳光
下泛起粼粼波光，两岸茂密的白桦林宛若
自然伸展的温柔臂弯。树荫下，螃蟹与鱼儿
在清流中自在穿梭，人与自然的永恒对话，
便蕴藏在每一滴河水、每一缕风，以及每一个
真诚的微笑之中。

（五）
“北京天津布尔津，长江黄河哈巴

河。”一句当地人略带调侃的顺口溜，生动
道出了这座边城敞开胸怀、充满温情、慷
慨热忱的风貌。每每与人谈起身边变化，
我心中总有难以抑制的自豪与激动。布尔
津人热爱生活、眷恋草原，有着如山一般
宽厚广博的胸怀。水乡的柔美里，亦深藏
着历经风霜的坚韧与刚毅。在布尔津县，
提起老码头，无人不晓。如今这里已成为知
名景区，布尔津中苏航运纪念馆静静矗立，
向每一位来访者诉说着跨越百年的航运
往事。这段中苏航运史，是布尔津各族父老
百年风雨的集体记忆，是促进两国经贸往
来、文化交流与人民友谊的历史纽带，更是
在特殊岁月里，父老乡亲为国分忧、无私奉
献的一座精神丰碑。曾在老码头遗址与一
位老人闲谈。说起往事，他的话语如额尔
齐斯河水般滔滔不绝，字字句句浸透着自豪：

“那是一段难忘的岁月，我们到最艰苦的地方
去，以实际行动支援国家建设……当年，
航运最繁忙时，三千多辆车奔波在运输线
上，五万三千人背运矿石。有人双手双脚
都磨破了，却依然斗志昂扬、乐观向前。我
们一点也不觉得苦。”

当年运矿的司机孙志亮回忆道，那时
根本没有像样的路，只能拣平坦处走，若遇
上翻浆路面或风雪天气，更是举步维艰。
如今不过三小时的车程，当年驾驶载重四
吨矿石的车，时速仅二十多公里，一个来回
就得走三天三夜。

每年汛期，风沙最猛、蚊虫肆虐，加之
航期短、任务重，最紧张时每日需完成四百
吨装船任务。就在这般条件下，布尔津人
硬是闯过了“饥饿关”“蚊虫关”“昼夜关”，
躬身将矿石一袋一袋背往码头，用脊梁扛起
了祖国赋予的重托。那段厚重的航运往事，
连同这片土地上的红色记忆，至今令人心潮
起伏。它见证了小城的沧桑变迁，也铭刻
了一代人的无悔奉献与火热年华。如今，
这里年接待游客已突破三万人次。在岁月
长河中，各族同胞凝聚的那份爱国、忠诚、
团结、担当、勤劳、勇敢的精神，依然深深叩动
着每一位后来者的心房。

（六）
今日的布尔津，团结之花处处绽放。

每年冬季，我会随同军地领导参与“军人
之家光荣牌悬挂”“立功受奖送喜报”活动，
这是一年中最富喜庆意味的时刻。鼓乐队、
舞龙队、舞狮队一一出场，在唢呐、二胡、
冬不拉等民乐的和鸣中，我们为现役军人
父母佩戴绶带与红花，郑重递上立功的
喜报。乡亲们纷纷上前握手道贺，互赠寓意
美好的恰秀糖果。

屋内长桌摆满了点心、奶酪、酸奶、糖果，
琳琅满目。灶台边淡蓝色的火苗跃动着，
映红了马勒克·卡比老人含笑的面庞。他的
儿子乌兰·马勒克悄悄将我拉到一旁：“听说
你们要来，父亲早早就嘱咐我们……”屋内
笑语盈盈，奶茶壶口热气氤氲，风干肉已
摆上桌。乌兰·马勒克熟练地将手抓肉和
熏马肠削成小块，分送到每个人手中。我们
把包尔萨克泡进奶茶，面团吸饱咸香的茶汤，
一口下去，酥香与奶香满溢唇齿，满足感
油然而生。

“五十六个星座五十六枝花，五十六族
兄弟姐妹是一家……”歌声悠悠，如清泉
淌过心田，时光也仿佛跟着慢了下来。“‘光荣
之家’的牌子送到家里，我们倍感光荣！希望
儿子在部队好好服役，保家卫国，再立新功。”

童话布尔津、美丽布尔津、年轻布尔津、
魅力布尔津，是写不尽也说不完的。我愿
化作一粒草籽，扎根这片沃土；化作一片云彩，
飘过这片晴空；化作一缕清风，轻抚这片锦绣
山河。亲爱的朋友，欢迎你们来布尔津，因为：
春有绿意，是孕育希望的原野；夏有繁花，
是盛满浪漫的一隅；秋有硕果，是满载收获
的田园；冬有白雪，是藏着静谧的梦境。

前年九月份回阿勒泰采风期间，与在当地
写生创作的饶克义老师相约，聊了一个下午。
听他谈起将绘画转向审美与文化的初衷，是
想把牧业生产生活用画笔记录下来。饶老师
花了几年工夫完成的《百驼图·春夏秋冬》
长卷，正是他艺术“转场”的一次心灵淬炼与
历险。

临别，我答应他写一篇文章，却一拖就是
两年！前几天，饶老师从广州发来短信，说：

“我自8月开始创作《哈萨克族制毡系列画》，
共18幅，尺寸较大，耗时近半年，近期已全部
完成。在审视过程中总觉好像该有个序，想了
许久，还是想请你给写写，字数在三二百
左右即可。”

我认真品赏了饶老师发来的18幅作品
图片，有的放大后查看细节，又上网查阅相关
资料，辅以想象，花了两天工夫，终于完成了
《前言》初稿——

毡子是牧民重要的生活资料。它防潮、
保温、隔热，经久耐用，被当作家传。制毡过
程是力量和手艺展示，也是互助和情谊体
现。记录这种传统工艺，是一次审美的文
化之旅。

制毡需要大量羊毛。夏至过后，牧民为
绵羊“剪负”。拣毛除杂，把羊毛打松打软、打
出弹性，再均匀铺在竹帘上，撒水润湿、卷捆、
滚压、浇洗，织成毡坯。擀毡倚靠齐心协力，更
需耐心耐力，挤去水分、整形压实，最终打包成
素毡。最费力气的环节完成后，主人会用最好
的美食款待大家。

后面都是细活：羊毛捻成毛线，小毡缝成
大毡，素毡荟成花毡，嫁妆花毡须新娘亲手
缝制。观展就是大家一起欣赏劳动成果，比手艺、
比质量、比样式，一捆捆漂亮的花毡，铺出牧家
平坦之路。

完稿后，赶忙发给饶老师，并直言“剩下的
你自己斟酌吧！”尽管我在阿勒泰生活了近二
十年，但对牧业生产生活细节了解得极少，像
制毡这种传统与工艺性极强的生产过程，想贴
切描绘，怕是“力不从心”。

在《前言》中，我用了“审美的文化之旅”
这个词组，是想说，像饶老师这样的画家，数
十年专注描绘阿勒泰的牧业生产生活，为此深
入牧区，住在牧民家，跟牧民交朋友，完全是
一种文化认同，一种使命感使然。我在欣赏
饶老师画作的同时，也被他的艺术追求所感
染，总想贴近他的艺术视野和笔墨律动，但愿
《前言》能遂其心意。

过了一天，饶老师把他修改后的《前言》
发给我——

毛毡是牧民重要的生活资料。它既是建
筑材料，也是居室的使用与装饰材料，还是迁
徙时的包装材料。它防潮、保温、隔热，经久耐
用，被当作家传之物。

剪羊毛大致在进入夏牧场前后，牧民为
绵羊“剪负”是一年必做的事，剪下的羊毛大部分
出售，余小部分制毡或他用。

制毡过程有许多工序，拣毛除杂，把羊毛
及其杂毛打松打软，打出弹性，再均匀铺在芨芨
草帘上，撒水润湿、卷捆，多重滚压、浇洗，人工
反复擀压，晾晒成形。

擀毡是制毡最重要的环节，是在打毛、滚压
的基础上，靠众人协力反复擀压方可成形。羊毛
捻成毛线，小毡缝成大毡，素毡荟成花毡。

哈萨克族姑娘在适龄便有为自己备嫁妆
的习俗，花毡就是亲手缝制的一项。

图案与花毡，是人们在劳作中依据自然
创作出的符号，是独特而唯一的现象，亦是一
种使用中的美观展现。

制毡过程是力量和手艺的展示，也是互助
和传承的体现。记录这项传统工艺，既是一次
复制，也是一场追寻文化之旅。

看完修改的《前言》，我回复饶老师：“好！
更有画家的现场语言了。”这是真心话，也道出
了我的惭愧。如今，我把两个《前言》放在

“金山流水”专栏，是想让更多人看到，把“羊毛”
变成“花毡”，两个人“审美的文化之旅”的差异，
以及这差异可能带来的人生思考。
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《南方周末》2026新年献辞《最柔软的力量，也能
修筑最坚固的人间》，恰如一束光，不仅照亮了时代的
褶皱，更温柔地叩击着每一位阅读者的心灵。文章
写道：新年的钟声即将敲响，你的窗外或飘雪或起风，
总有晨光刺破云层……生命的显影不在他处，就从
最简单的相交开始；历史的书写并不艰深，不过是“给
时间一点时间”。

时间，如一条无声奔涌的长河，承载着世间万物
的荣枯与历史的明暗。我们常在其间奔走，渴望握住
每一寸流光，抵达每一个远方，却往往忽略了——
有时，我们需要给时间一点时间。

给时间一点时间，是让梦想在岁月中沉淀生根。
每个怀揣梦想的人，都期盼它早日变为现实。然而，
梦想并非速成的风景，它需要时光的滋养与打磨，如同
种子埋入土壤，自有一场漫长的、向光而生的旅程。

犹记新世纪之初，我随我国第一位滑雪冠军、
著名冰雪运动专家单兆鉴先生考察阿勒泰。听他
满怀信心地断言将军山将崛起为国内外知名的滑雪
胜地时，不止是我如坠梦境，连身旁吃草的牛都不以
为然地仰头长鸣，转身而去。

这荒山野岭，谁人会来？太不靠谱了。可事实
咋样？二十余年弹指而过，如今的将军山滑雪场，已
成为雪友口中“全国唯一的城市中心高山滑雪场”，
滑雪变得如同下楼取快递般简单。

几年后的一个夏日傍晚，我在克兰河边散步，忽闻
对岸一声巨响。询问才知：骆驼峰穿山隧道动工了。

要把这座大山挖穿，那得猴年马月才能通车？
可如今，穿越隧道、绕行“外环”，已是阿勒泰人生活的
一部分。

“给时间一点时间”，往雅了说，便是“风物长宜
放眼量”。抗战时期，《论持久战》为中国人民指明了
方向，那正是对这句话最有力的诠释。

“给时间一点时间”，也是允许自己在生活中从容
蜕变。人生就像一场马拉松，不可能一帆风顺，总会遇到
各种各样的困难和挫折。当我们遭遇挫败时，不必
急于否定自己，也不要抱怨命运不公。生活本不苦，苦
的是所求过度；心灵本无累，累的是执念太深。人生的
历程，就是欲壑渐平、追逐渐淡，命运的深意，或许正在
于学会放弃与等待——放下浮华的执念，等待内心的
澄明。昨天再苦，也可用今天的微笑，酿成温暖的回忆；
曾经再累，亦能在当下的释然中化作心湖的静水。世上
没有无法逾越的沟壑，只有不肯转弯的心境。

“给时间一点时间”，是一种从容的生活态度，亦是
一种清醒的人生智慧。人生短暂，终究是活给自己
看。顺境时淡然，逆境时泰然。人不应是花瓶里仅供
观赏的静物，而要像原野上随风起舞的韵律，自由而
生动。生命不是安排，而是追求；人生的意义或许永无
标准答案，但这份追寻本身，已值得全心感受。

有时你以为是生活让你不快乐，实则，往往是
自己画地为牢。我们并非全然了解自己，你只关心
自己想要什么，却不愿正视什么不该强求，即便知道，
仍要固执地紧抓不放。

而热情，或许是面对生活最有力也最美好的姿态。
它能消融偏执、驱散怯懦。真正的热情，常在静默中
积蓄力量，历经春雨夏阳、秋风冬雪，方才破土而出，迎风
绽放。请记得：那些吃过的苦、受过的累，从来不是
为了他人——那是你蛰伏岁月的底色，也是你回望
来路时，眼中闪烁的星芒。

给时间一点时间，让该过去的成为滋养，让该
开始的自然发生。

◎李青宸

我的案头摆着一副迷你毛皮滑雪板，那是斯兰
别克爷爷用松木和马腿毛精心制作的“长嘎”。这是
阿勒泰人刻在雪地里的“密码”，从万年前的岩画，

一直延续到我板刃沾着的新雪。
去年深秋，作为阿勒泰地区博物馆的小小讲解员，

我有幸走进墩德布拉克。赭红色的石壁在夕阳里
泛着暖光，1.2万年前的岩画突然撞进眼里：画中人
身着兽皮、脚踩长板，手持木杖直指逃窜的鹿群。其
雪板的弧度和现代竞赛板隐约重合。风裹着松针
的气味钻过岩缝，仿佛听见阿勒泰先民踩雪的簌簌
声——斯兰别克爷爷说，这就是“长嘎”的雏形：马毛
顺茬滑得疾，逆茬能“抓”住雪坡；一根木杖既是
平衡杆，也是狩猎的武器。原来我们脚下的雪道，
早已被先民的脚印焐热了。

今年初雪后的周末，我踩着雪板冲上了将军山
滑雪场的雪道。一条条缆车线将阿勒泰的蓝天
剪成碎片，与山上的61条雪道遥相呼应。滑雪场
一边是锃亮的现代竞赛板、公园板，另一边则陈列
着人类滑雪起源地博物馆里斯兰别克爷爷珍贵的

“长嘎”原件——万年的时光，因同一片雪交织在一
起。我国首位滑雪冠军、“中国滑雪之父”单兆鉴爷
爷，在1993年初见“长嘎”时便慨叹：“阿勒泰的雪，
连历史都带着‘抓地力’。”

将军山的雪道还没滑够，吉克普林的粉雪又在
召唤。那里的雪道，像是把云朵揉碎了铺成的，踩下
去能陷到膝盖。近乎垂直的落差，滑起来风像
野马般灌进领口。可在这极致的速度里，鼻腔中却
萦绕着从禾木村毡房飘来的酥油茶香——暖融融
的香气混着雪的清冽，这是我们阿勒泰独有的味
道。休息区里，阿依别克叔叔递来奶疙瘩，笑着说：

“我小时候揣着馕滑野雪，雪板是父亲用好松木削
的。你看，那个穿雪服、戴头盔的正是我儿子，如今
已会踩雪板飞跳了！”阿勒泰的雪，已成为孩子们
青春中最新鲜、最耀眼的风景。

让人热泪盈眶的，是雪板承载的故事迎来了最
辉煌的时刻。2022年2月4日，北京冬奥会主火炬
点燃的那晚，我把脸贴在电视机前。当迪妮格尔·衣
拉木江姐姐手持火炬，稳稳滑过冰面时，我的眼前
突然浮现出温泉沟的雪坡——那是她父亲带她
训练的地方。没有规整的雪道，只有被风吹硬的雪壳
和暗藏的冰缝，他们用双脚在积雪山谷中，一步步
踩出一条条训练道。那些被雪光映照的身影，那些
沾着松木清香的汗水，此刻都随着火炬的光芒，在
冰面上绽放。当布鲁尔哥哥在亚冬会拿下滑雪登山
项目冠军接受采访时，他指着镜头笑：“禾木村的
野雪坡，是我最好的训练场——踩稳板，撑好杖，雪
就会带你走！”他们滑得那么稳，像踏着阿勒泰万年
的风雪；每一次板刃的转折，都藏着拼搏的汗水。

如今我的迷你雪板还摆在案头，松木的纹路里
藏着吉克普林的风，马毛上沾着将军山的雪。阿勒泰
的雪从来不是冷的：它裹着狩猎声，裹着奶茶香，裹着
迪妮格尔姐姐的火炬光，裹着我滑过雪道时的心跳。
这是雪都的故事，写在岩画上、写在雪板刃上，写在
每个阿勒泰少年的脚印里——只要雪还落，这个故事
就会一直写下去。

作者：阿勒泰市第三中学七年级（6）班学生
指导教师：沈红林
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◎杨建英

我的滑雪板
划过阿勒泰的万年时光
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