



我并非土生土长的布尔津人,但在此工作的两年间,早已看惯了这里的烟火人情、冷暖四季,心里总想着该为布尔津记下些什么——



相约布尔津

◎王宁

(一)

说起布尔津,总绕不过额尔齐斯河与布尔津河。这座地处祖国版图西北之陲的小城,因布尔津河而得名。关于“布尔津”的含义,有一种说是“三岁公驼”,乍听之下,似乎与一座城并无关联。但在我眼中,每年四至六月,布尔津河水骤然上涨,水量可达平时的两倍以上。此时的河流,正如那顽皮而有力的“三岁公驼”——时而洪波涌起,时而浩浩荡荡……激流裹挟着大量泥沙石块,搅成粘稠泥浆,沿陡坡奔腾而下,来势迅猛,历时虽短,却极具破坏力。最高可达八成,流速通常在五至七米每秒,极端时竟能高达七八十米每秒,滚滚浊浪,将大自然的雄浑与野性展露无遗。

阿尔泰山脉绵延起伏,层峦叠嶂,涌向天际。多望一眼,便多生一份情感,便多添一分了然。这山有超非凡的魅力,牢牢吸引着人的视线。阳光洒落,千峰融雪,万壑争流,最终汇入布尔津河,如那“三岁公驼”般奔涌出山,源源注入戈壁荒漠。这奔腾而下的雪水,清澈见底,寒凉透骨,水色湛蓝中泛着淡淡的紫韵。干涸而广袤的荒漠如获甘霖,奇迹般孕育出一片绿洲,宛若颗颗明珠,在苍茫天地间熠熠生辉……

像大地上的所有河流一样,布尔津河默默滋养着沿途的土地与生灵。它在县城西南方汇入额尔齐斯河,此后,波光粼粼的河水蜿蜒着穿城而过,沿途不断吸纳溪流,水势愈发浩荡。这条河的特殊之处在于它是一条国际河流,且流向并非由西向东,而是发源于东南山麓,一路朝西北奔流,时而湍急,时而平缓,最终悠悠注入遥远的北冰洋……

(二)

穿过戈壁,恍若步入童话之境,这里的自然与人文风貌自成一格。尤以街道两侧风格各异的建筑最是引人注目。摇曳生姿的风物、浓郁醇厚的人文气息、自在舒展的民俗风情,悄悄触动着现代都市人心中最柔软的角落,令人沉醉其间,流连忘返。

布尔津的尖顶建筑,源于早年借鉴,亦是对当地自然条件的顺应。由于冬季平均降雪厚度常超过35厘米,陡峭尖顶利于雪滑落。未曾想,此般实用之选竟成了一道亮丽的风景。

布尔津县城以七彩河为界,一侧为城区,一侧为城郊。河对岸的戈壁滩上,一座气派的新城拔地而起,翠绿的草坪与花园如舒展的臂弯,怀抱各式建筑,静立于蓝天之下。连接新老城区的喀纳斯塔桥,无论是夜色中点亮的璀璨,还是晨光里流淌的金光,皆弥漫着鲜明的时代气息。如今,七彩河岸已蜕变为崭新的城市客厅,明丽而充满生机。布尔津县博物馆新馆、图书馆新馆与新时代文明实践中心相继落成,成为市民休闲、运动与阅读的好去处。沿路紫薇、樱花、海棠、巨紫荆、美人梅次第绽放,笑迎四方宾朋。

(三)

日复一日,对于布尔津,我已从远来游子,渐渐融为这片土地上的的一名日常居民。闲暇,总爱在清晨走向河堤。绿植掩映间,各式健身器材错落安置,那道长长的绿色堤岸,悄然成了人们晨练、漫步的去处。曾在这里遇见一位长者,便与其闲聊。他说自己原籍在外地,因孩子在此工作,才来到了布尔津。“很喜欢这座小城,人们宽厚好客,打算在这儿长住……”他说这话时,正是清晨,朝晖初升。我顺着他目光的方向望去,阳光从云隙间洒落,额尔齐斯河泛起粼粼金光,宛如一条静静流淌的黄金之河,正温柔迎候着新一天的序章。

落日时分,霞光漫天,让本就宁静的小镇更显安详。原野上,无数风车静静矗立,叶片在晚风中缓缓转动。额尔齐斯河在余晖中漾开金色的涟漪,微风轻拂,两岸绿树成荫。河水清澈,鱼虾自在嬉戏,天鹅、野鸭安然栖居。这些悠闲的水鸟早已成为摄影镜头里镜头中的“常客”——沿河一字排开的“长枪短炮”,甚至无需刻意取景,随手一拍便是光影佳作。河畔彩色步道上,老人悠闲踱步,孩童追逐嬉笑,年轻人骑行穿梭,一幅生动的生活画卷于此徐徐展开。

(四)

华灯初上,街头人影流动。漫步布尔津大街小巷,无论是偶遇的商贩、擦肩的路人,还是嬉戏的孩童,总能看见他们投来热情的笑容。在这里,微笑被视作待人之本,人们相信它能传递善意、温情与尊重。

布尔津人的热情好客,早已声名远播。若有外地人问路,他们不仅会详尽指点,甚至常常愿意引路一程。在这里,不必担心迷路,也无须顾虑受欺——这些勤劳勇敢、善良

淳朴的人们,正以点滴日常的善举,不断为这座小城温厚的底色,添染动人的色彩。

喝一碗醇香的奶茶,听一曲悠扬的冬不拉,换着不同口音的游客聚在摊位前,烤串的焦香、奶茶的醇厚与人们的欢声笑语交织升腾。人们和着节拍嬉笑欢呼,融入这无拘的欢乐洪流——烤糍的小伙脸上沾着炭灰,卖坚果的姑娘长发飘飘,都不约而同地汇入舞蹈的行列,唱起来、跳起来。明快的乐曲、绚丽的服饰、旋转的舞步、动人的歌声,荡漾成一片流动的欢腾之海。而额尔齐斯河如同这片土地静默的血脉,始终深情承载着它的温情与生机。河水在阳光下泛起粼粼波光,两岸茂密的白桦林宛若自然伸展的温柔臂弯。树荫下,螃蟹与鱼儿在清流中自在穿梭,人与自然的永恒对话,便蕴藏在每一滴水、每一缕风,以及每一个真诚的微笑之中。

(五)

“北京天津布尔津,长江黄河哈巴河。”一句当地人略带调侃的顺口溜,生动道出了这座边城敞开心扉、充满温情、慷慨热忱的风貌。每每与人谈起身边变化,我心中总有难以抑制的自豪与激动。布尔津人热爱生活,眷恋草原,有着如山一般宽广博大的胸怀。水乡的柔美里,亦深藏着历经风霜的坚韧与刚毅。在布尔津县,提起老码头,无人不晓。如今这里已成为知名景区,布尔津中苏航运纪念馆静静矗立,向每一位来访者诉说着跨越百年的航运往事。这段中苏航运史,是在布尔津各族父老百年风雨的集体记忆,是促进两国经贸往来、文化交流与人民友谊的历史纽带,更是在特殊岁月里,父老乡亲为国分忧、无私奉献的一座精神丰碑。曾在老码头遗址与一位老人闲谈。说起往事,他的话语如额尔齐斯河水般滔滔不绝,字字句句浸透着自豪:“那是一段难忘的岁月,我们到最艰苦的地方去,以实际行动支援国家建设……当年,航运最繁忙时,三千多辆车奔波在运输线上,五万三千人背运矿石。有人双手双脚都磨破了,却依然斗志昂扬、乐观向前。我们一点也不觉得苦。”

当年运矿的司机孙志亮回忆道,那时根本没有像样的路,只能靠平坦处走,若遇上翻浆路面或风雪天气,更是举步维艰。如今不过三小时的车程,当年驾驶载重四吨矿石的车,时速仅二十多公里,一个来回就得走三天三夜。

每年汛期,风沙最猛,蚊虫肆虐,加之航期短、任务重,最紧张时每日需完成四百吨装卸任务。就在这般条件下,布尔津人硬是闯过了“饥饿关”“蚊虫关”“昼夜关”,躬身将矿石一袋一袋背往码头,用脊梁扛起了祖国赋予的重托。那段厚重的航运往事,连同这片土地上的红色记忆,至今令人心潮起伏。它见证了小城的沧桑变迁,也铭刻了一代人的无悔奉献与火热年华。如今,这里年接待游客已突破三万人次。在岁月长河中,各族同胞凝聚的那份爱国、忠诚、团结、担当、勤劳、勇敢的精神,依然深深叩打着每一位后来者的心房。

(六)

今日的布尔津,团结之花处处绽放。每年冬季,我会随同军地领导参与“军人之家光荣牌悬挂”“立功受奖送喜报”活动,这是一年中最高喜庆意味的时刻。鼓乐队、舞龙队、舞狮队——出场,在唢呐、二胡、冬不拉等民乐的和鸣中,我们为现役军人父母佩戴绶带与红花,郑重递上立功的喜悦。乡亲们纷纷上前握手道贺,互赠寓意美好的恰秀糖果。

屋内长桌摆满了点心、奶酪、酸奶、糖果,琳琅满目。灶台边淡蓝色的火苗跃动着,映红了马勒克·卡比老人含笑的面庞。他的儿子乌兰·马勒克悄悄将我拉到一旁:“听说你们要来,父亲早就嘱咐我们……”屋内笑语盈盈,奶茶壶口热气氤氲,风干肉已摆上桌。乌兰·马勒克熟练地将手抓肉和熏马肠削成小块,分送到每个人手中。我们把包尔萨克包进奶茶,面团吸饱咸香的茶汤,一口下去,酥香与奶香满溢唇齿,满足感油然而生。

“五十六个星座五十六枝花,五十六族兄弟姐妹是一家……”歌声悠悠,如清泉淌过心田,时光也仿佛跟着慢了下来。“光荣之家”的牌子送到家里,我们倍感光荣!希望儿子在部队好好服役,保家卫国,再立新功。”童谣布尔津,美丽布尔津,年轻布尔津,魅力布尔津,是写不尽也说不完的。我愿化作一粒草籽,扎根这片沃土;化作一片云彩,飘过这片晴空;化作一缕清风,轻抚这片锦绣山河。亲爱的朋友,欢迎你们来布尔津,因为:春有绿意,是孕育希望的原野;夏有繁花,是盛满浪漫的一隅;秋有硕果,是满载收获的田园;冬有白雪,是藏着静谧的梦境。

审美的文化之旅

◎克兰克文



◎李青宸

我的案头摆着一副迷你毛皮滑雪板,那是斯拉别克爷爷用松木和马腿毛精心制作的“长嘎”。这是阿勒泰人刻在雪地里“密码”,从万年前的岩画,

前年九月份回阿勒泰采风期间,与在当地写生创作的饶克义老师相约,聊了一个下午。听他谈起将绘画转向审美与文化的初衷,是想把牧业生产生活用画笔记录下来。饶老师花了几年工夫完成的《百驼图·春夏秋冬》长卷,正是他艺术“转场”的一次心灵淬炼与历险。

临别,我答应他写一篇文章,却一拖就是两年!前几天,饶老师从广州发来短信,说:“我自8月开始创作《哈萨克族制毡系列画》,共18幅,尺寸较大,耗时近半年,近期已全部完成。在审视过程中总觉得好像有个序,想了许久,还是想请你给写写,字数在三百左右即可。”

我认真品赏了饶老师发来的18幅作品图片,有的放大后查看细节,又上网查阅相关资料,辅以想象,花了两天工夫,终于完成了《前言》初稿——

毡子是牧民重要的生活资料。它防潮、保温、隔热,经久耐用,被当作家传。制毡过程是力量和手艺展示,也是互助和情谊体现。记录这种传统工艺,是一次审美的文化之旅。

制毡需要大量羊毛。夏至过后,牧民为绵羊“剪负”。拣毛除杂,把羊毛打松打软、打出弹性,再均匀铺在竹帘上,撒水润湿、卷捆、滚压、清洗,织成毡坯。擀毡倚靠齐心协力,更需耐心耐力,挤去水分、整形压实,最终打包成素毡。最费力气环节完成后,主人会用最好的美食款待大家。

后面都是细活:羊毛捻成毛线,小毡缝成大毡,素毡套成花毡,嫁妆花毡须新娘亲手缝制。观感就是大家一起欣赏劳动成果,比手艺、比质量、比样式,一捆捆漂亮的花毡,铺出牧家平坦之路。

完稿后,赶忙发给饶老师,并直言“剩下的你自己斟酌吧!”尽管我在阿勒泰生活了近二十年,但对牧业生产生活细节了解极少,像制毡这种传统与工艺性极强的生产过程,想贴切描绘,怕是“力不从心”。

在《前言》中,我用了“审美的文化之旅”这个词组,是想说,像饶老师这样的画家,数十年专注描绘阿勒泰的牧业生产生活,为此深入牧区,住在牧民家,跟牧民交朋友,完全是一种文化认同,一种使命感使然。我在欣赏饶老师画作的同时,也被他的艺术追求所感染,总想贴近他的艺术视野和笔墨律动,但愿《前言》能遂其心意。

过了一天,饶老师把他修改后的《前言》发给我——

毛毡是牧民重要的生活资料。它既是建筑材料,也是居室的使用与装饰材料,还是迁徙时的包装材料。它防潮、保温、隔热,经久耐用,被当作家传之物。

剪羊毛大致在进入夏牧场前后,牧民为绵羊“剪负”是一年必做的事,剪下的羊毛大部分出售,余小部分制毡或他用。

制毡过程有许多工序,拣毛除杂,把羊毛及其杂毛打松打软,打出弹性,再均匀铺在及草帘上,撒水润湿、卷捆,多重滚压、清洗,人工反复擀压,晾晒成形。

擀毡是制毡最重要的环节,是在打毛、滚压的基础上,靠众人协力反复擀压方可成形。羊毛捻成毛线,小毡缝成大毡,素毡套成花毡。

哈萨克族姑娘在适龄有为为自己备嫁妆的习俗,花毡就是亲手缝制的一项。

图案与花毡,是人们在劳作中依据自然创作出的符号,是独特而唯一的现象,亦是一种使用中的美观展现。

制毡过程是力量和手艺的展示,也是互助和传承的体现。记录这项传统工艺,既是一次复制,也是一场追寻文化之旅。

看完修改的《前言》,我回复饶老师:“好!更有画家的现场语言了。”这是真心话,也道出了我的惭愧。如今,我把两个《前言》放在“金山流水”专栏,是想让更多人看到,把“羊毛”变成“花毡”,两个人“审美的文化之旅”的差异,以及这差异可能带来的人生思考。

我的滑雪板

划过阿勒泰的万年时光



◎李青宸

我的案头摆着一副迷你毛皮滑雪板,那是斯拉别克爷爷用松木和马腿毛精心制作的“长嘎”。这是阿勒泰人刻在雪地里“密码”,从万年前的岩画,



给时间一点时间

◎杨建英

《南方周末》2026新年献辞《最柔软的力量,也能修筑最坚固的人间》,恰如一束光,不仅照亮了时代的褶皱,更温柔地叩击着每一位阅读者的心灵。文章写道:新年的钟声即将敲响,你的窗外或飘雪或起风,总有晨光刺破云层……生命的显影不在他处,就从最简单的相交开始;历史的书写并不艰深,不过是“给时间一点时间”。

时间,如一条无声奔涌的长河,承载着世间万物的荣枯与历史的明暗。我们常在其间奔走,渴望握住每一寸流光,抵达每一个远方,却往往忽略了——有时,我们需要给时间一点时间。

给时间一点时间,是让梦想在岁月中沉淀生根。每个怀揣梦想的人,都期盼它早日变为现实。然而,梦想并非速成的风景,它需要时光的滋养与打磨,如同种子埋入土壤,自有一场漫长的、向阳而生的旅程。

犹记新世纪之初,我随我国第一位滑雪冠军、著名冰雪运动专家单兆鉴先生考察阿勒泰。听他满怀信心地断言将军山将崛起为国内外知名的滑雪胜地时,不止是我如坠梦境,连身旁吃草的牛都不以为然地仰头长鸣,转身而去。

这荒山野岭,谁会来?太不靠谱了。可事实咋样?二十余年弹指而过,如今的将军山滑雪场,已成为雪友口中“全国唯一的城市中心高山滑雪场”,滑雪变得如同下楼取快递般简单。

几年后的一个夏日傍晚,我在河边散步,忽闻对岸一声巨响。询问才知,骆驼峰穿山隧道动工了。

要把这座大山挖穿,那得猴年马月才能通车?可如今,穿越隧道、绕行“外环”,已是阿勒泰人生活的一部分。

“给时间一点时间”,往雅了说,便是“风物长宜放眼量”。抗战时期,《论持久战》为中国人民指明了方向,那正是对这句话最有力的诠释。

“给时间一点时间”,也是允许自己在生活中从容蜕变。人生就像一场马拉松,不可能一帆风顺,总会遇到各种各样的困难和挫折。当我们遭遇挫败时,不必急于否定自己,也不要抱怨命运不公。生活本不平,苦的是所求过度;心灵本无累,累的是执念太深。人生的历程,就是欲整渐平、追逐渐淡,命运的深意,或许正在于学会放弃与等待——放下浮华的执念,等待内心的澄明。昨天再苦,也可用今天的微笑,酿成温暖的回忆;曾经再累,亦能在当下的释然中化作心潮的静水。世上没有无法逾越的沟壑,只有不肯转弯的心境。

“给时间一点时间”,是一种从容的生活态度,亦是一种清醒的人生智慧。人生短暂,终究是活给自己看。顺境时淡然,逆境时泰然。你不是花瓶里仅供观赏的静物,而要像原野上随风起舞的韵律,自由而生动。生命不是安排,而是追求;人生的意义或许无标准答案,但这份追寻本身,已值得全心感受。

有时你以为是生活让你不快乐,实则,往往是自己画地为牢。我们并非全然了解自己,你只关心自己想要什么,却不愿正视什么不该强求,即便知道,仍要固执地紧抓不放。

而热情,或许是面对生活最有力也最美好的姿态。它能消解偏执、驱散怯懦。真正的热情,常在静默中积蓄力量,历经春风雨夏,秋风未雪,方才破土而出,迎风绽放。请记得:那些吃过的苦、受过的累,从来不是为了他人——那是你蛰伏岁月的底色,也是你回望来时路,眼中闪烁的星光。

给时间一点时间,让该过去的成为滋养,让该开始的自然发生。

“我小时候揣着憧憬滑雪,雪板是父亲用好松木削的。你看,那个穿雪服、戴头盔的正是我儿子,如今已会踩雪板飞了!”阿勒泰的雪,已成为孩子们青春中最新鲜、最耀眼的风景。

让人热泪盈眶的,是雪板承载的故事迎来了最辉煌的时刻。2022年2月4日,北京冬奥会主火炬点燃的那晚,我把脸贴在电视机前。当迪妮格尔·衣拉木江姐姐手持火炬,稳稳滑过冰面时,我的眼前突然浮现出温泉沟的雪坡——那是她父亲带她训练的地方。没有规整的雪道,只有被风吹硬的雪壳和暗藏的冰缝,他们用双脚在积雪山谷中,一步步踩出一条条训练道。那些被雪映照的身影,那些沾着松木清香的汗水,此刻都随着火炬的光芒,在冰面上绽放。当布鲁尔哥哥在亚冬会上拿下滑雪登山项目冠军接受采访时,他指着镜头笑:“禾木村的野雪坡,是我最好的训练场——踩稳板,撑好杖,雪就会带你走!”他们滑得那么稳,像踏着阿勒泰万年的风雪;每一次板刃的转折,都藏着拼搏的汗水。

如今我的迷你雪板还摆在案头,松木的纹路里藏着吉克普林的风,马毛上沾着将军山的雪。阿勒泰的雪从来不是冷的:它裹着狩猎声,裹着奶茶香,裹着迪妮格尔姐姐的火炬光,裹着我滑过雪道时的心跳。这是雪都的故事,写在岩画上,写在雪板刃上,写在每个阿勒泰少年的脚印里——只要雪还落,这个故事就会一直写下去。

作者:阿勒泰市第三中学七年级(6)班学生 指导教师:沈红林