◎杨建英
借刘亮程先生小说《捎话》的由头，我这篇略显怪异的《捎品》文章，读起来或许就不那么费劲了。
“捎话”是乡间土语，本义是通过他人传递信息或口信，在人际交往中很常见。记得早年间，故乡的长辈们总爱说“给你爸妈捎个好”这类话。而“捎品”，顾名思义，就是托人捎带物品的简称。最初听到“捎品”这个词，是在市委宣传部工作时——当时接待一个外地摄制组，拍摄结束后我问他们是否还需帮忙，那位导演笑着说：“今天不麻烦您了，我们自己去市场转转，给单位同事带点特产当‘捎品’！”
帮人捎东西，是我童年记忆中比较突兀的部分。每次父亲从新疆探亲回家，总要替别人买一大堆东西——有单位同事托付的，也有私人朋友叮嘱的；吃的、穿的、用的，五花八门。他回来时的包裹不算大，可返回新疆时，却总被手提肩扛的物件堆得满满当当！
记得有一年，父亲探亲回来后说要带我去北京，我乐坏了——满心盼着他会带我逛公园、去动物园。可一进京城，就拉着我东一头西一头地采购：先在“马连道”买了单位冷库制冷机的小配件；又去“五道口”寻来公司那辆北京212吉普的车门把手；到了王府井百货大楼，他掏出一个写满字的小日记本，上面密密麻麻记着要捎的东西——得给好几位女同事买高跟、半高跟塑料凉鞋；还要带当时最时髦的不锈钢铁环扣腰带（穿连衣裙扎在腰间闪闪亮，格外拉风）；最后去前门“六必居”酱园，买了不少酱菜，还有至关重要的“王致和臭豆腐、酱豆腐”——值得一提的是，这东西在当时的新疆根本买不到。有意思的是，不光北京人爱吃，好多外地人也稀罕，可它当年却是铁路严查的“违禁品”。据说曾有人在车上不小心打翻了，那股味儿臭了一路。
爸爸特意让售货员把臭豆腐、酱豆腐左三层右三层地包严实，回家后又让母亲缝了几个棉布口袋，仔细裹好才塞进背包最底层。那时候还没有“过包机”安检——嘿嘿，后来才知道，那一路父亲几乎包不离身，就怕把这“宝贝”磕着碰着……
哦！对了，那次陪父亲进城可真是累坏了，原来我的“任务”是帮忙拎大包小包。不过，我却特别知足——因为酬劳是让我垂涎三尺的中国式“汉堡”：烧饼夹香肠！
为庆祝新疆维吾尔自治区成立70周年，各媒体都在做专题节目，采访不少老同志讲述当年艰苦奋斗的故事。我忽然冒出个念头——若是请这些从天南地北来到新疆的老同志，聊聊当年探亲时帮同事朋友捎东西的情景，一定很精彩。因为这在当时是再普遍不过的事，几乎人人都干过。
那时，新疆物资匮乏，疆内与疆外的商品流通，全靠父辈们手提肩扛地“捎”进来。如今，经过七十年的奋斗，尤其是在党中央的亲切关怀下，新疆物资早已极大丰富，超市里应有尽有：金华火腿、孝感麻糖、北京臭豆腐、绍兴女儿红、四川豆瓣酱、山西老陈醋……哪还用得着托人捎带？
哦！对了，过几天我要送儿子去上大学。为了避免“大包小包”的麻烦，我们全家一致决定：啥也不带，轻装出行，到了地方买（或网购）就行了。你看，如今这事儿还叫事儿吗？嘻嘻……
放大
