◎可可托海是一部厚重的史诗，但凡踏足这里的人，都能读出不同的意味。而要真正读懂它，便须静下心来，细细品味其间的岁月沉淀。初秋时节，我们从阿勒泰市出发，沿国道331线一路向可可托海行进。高山峡谷、溪流潺潺、青松白桦、蓝天白云不时吸引着同行者的目光；途中小憩时，大家纷纷下车，用手机记录这片上天馈赠的壮美风光。大自然将如此绝美的景致与丰富的宝藏赠予这片土地，实乃阿勒泰之幸！
◎车辆继续前行。受气候影响，牧民已提前转场，成群结队的牛羊马驼不时延缓着行车速度，但，目的地就在前方——可可托海，那个让无数人魂牵梦绕的地方！虽不是初次到访，我仍放任思绪在这个美丽的地方自由驰骋，与往昔岁月轻轻相碰。
——达柯
就是这样一条河：发源于中国，流经哈萨克斯坦、俄罗斯，最终汇入北冰洋，声名远扬；就是这样一条河，让地质学家从中发现了稀有金属的成分后逆流而上、千辛万苦追溯矿源；就是这样一条河，既流淌过曾经的痛苦与无奈，也镌刻下中国人不屈的勇气与坚定的决心。
额尔齐斯河，在史料中几易其名，曾有“曳河”“曳咥河”等记载。据唐代文献所述，唐高宗显庆二年（657年），大将苏定方曾在此击败西突厥，史称“曳咥河之战”。此后，它又被记作“多逻斯川”“都罗河”“也儿的河”“叶儿的石河”“额尔的失水”“额勒济思河”等。仅从字面难以窥见其深义；而我以为，它始终承载着一份桀骜不驯、难以征服的气韵。
额尔齐斯河发源于阿尔泰山南麓、富蕴县境内，全长4248千米，其中我国境内长546千米。它的上游，恰流经额尔齐斯河第一镇——可可托海镇。
可可托海镇建于1956年，自古是游牧民的天然牧场，山清水秀，青松、白桦、云杉、杨柳连绵成林，郁郁葱葱、遮天蔽日，故，有“绿色丛林”之美誉。1935年，这里首次发现稀有金属矿藏；1938年，苏联专家涅赫洛舍夫带队开展试采。1950年，中苏有色稀有金属股份公司阿山矿管处成立，大规模开采就此启动。1955年1月，苏方股权移交中方，企业转为中方独资，更名为有色稀有金属总公司可可托海矿管处；1958年改称可可托海矿务局。此后二十年间，可可托海写下了辉煌篇章。1998年，可可托海稀有金属矿正式挂牌成立。
自1950年建矿起，可可托海的发展大致历经三个阶段——第一阶段（1950~1955年）为中苏合营时期；第二阶段（1955~1978年）为我国独立经营、艰苦创业时期，正是这一时期，可可托海为国家偿还外债、助力国防工业、打破大国核垄断作出了巨大贡献；第三阶段（1978~1989年）为振兴发展时期，尽管这一时期成功解决了产品滞销并实现盈利，但1989年我国经济结构调整与军工产品供需变化，使可可托海遭遇瓶颈，陷入困境。1995年，可可托海矿务局迁至昌吉州阜康市。
额尔齐斯河静静流淌，见证了中国稀有金属矿从发现、开采、冶炼、广泛应用到停采的完整历程。它奔涌的河水中，仿佛仍融着先辈们曾经流下的喜悦与悲伤的泪水。
一个群体，创造了不朽的精神
2025年8月的一天，我在河边老书摊遇见了从安徽合肥来阿勒泰旅游的李传玺夫妇。老李退休前任职于安徽省委统战部，已出版著作十多部，在各类报刊发表散文、杂文逾千篇；老伴徐静是退休记者。夫妇俩年初来阿勒泰旅游，因偏爱这里的宁静，索性租房长住，如今已走遍阿勒泰的山山水水。谈及可可托海，他们坦言那是最让自己心动的地方，还想围绕这片土地写些深度采访文章。我告诉他们：可可托海稀有金属矿停采后，原有职工已分流安置，多数人迁居至阜康市的退休养老基地，短时间内完成采访恐怕难以如愿。他们听罢满是遗憾，反复感慨：“这样的群体不该被遗忘！”两个与可可托海毫无交集的人，却对这群矿工念念不忘，这份热忱与共情，让我深受触动。
由此，我又想起另一群人——想起他们，我总忍不住生出几分无奈。《可可托海的牧羊人》红遍神州大地的那一年，我在石钟山旁的桥上遇到一群游客，他们向我询问：“可可托海的‘海’在哪里？”我耐心解释，“可可托海”是音译词，这里其实并没有海。不料一人当即叹道：“我们特意来寻海，没有海，这不白跑一趟嘛！”望着他们脸上失落又不满的神情，我竟一时语塞。
诚然，这里没有波澜壮阔的海，却曾有一群人在此扎根、奋斗——他们的心胸，比任何一片大海都要辽阔。
以安桂槐为代表的共产党人，带领可可托海各族儿女战天斗地，在茫茫戈壁间书写了一段可歌可泣的悲壮史诗。这是一个怎样的群体啊？他们从五湖四海赶来，带着南腔北调，哪怕方言互不相通，也一心向聚；彼时的他们刚能解决温饱，却义无反顾奔向这个名不见经传的山沟。在那个特殊年代，可可托海人可谓“全民皆兵”：战酷暑、斗严寒，没有后方与前线之分，能上工的全上工，吃住都在工地，干部喝稀糊糊、工人啃杂粮馍，可所有人的心都拧成了一股绳，只有一个信念在心底扎根——国家有难，我们来扛！他们揣着“吃苦耐劳、艰苦奋斗、无私奉献、为国争光”的可可托海精神，仅凭风钻、钢钎、铁锤，靠着身背肩扛、马拉人抬这些近乎原始的方式，用泪水、汗水甚至鲜血与生命，为国家提前一年还清了外债。他们把最朴素、最真诚的爱，毫无保留地献给了祖国。那时的他们并不知道，自己开采的每一块矿石，除了还债，还在默默托举着“两弹一星”的升空梦想；直到1979年，解密的消息传来，他们激动的泪水才尽情流淌。
共和国从未忘记、人民也从未忘记，这片土地被冠以共和国“英雄矿”“功勋矿”的荣光。
博物馆里静静陈列的“额尔齐斯石”，是世界独有的镇馆之宝。它通体晶莹、澄澈透亮，恰似可可托海人洁白无瑕的品格，更彰显着他们冰心玉壶般的风骨。
而矗立在额尔齐斯河畔的石钟山，便是为那些无名英雄立下的永恒丰碑——它静默无言，却永远铭记着那段热血沸腾的岁月。
一个矿脉，奠基了崛起的辉煌
在纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年阅兵式上，一件件大国重器接连亮相，再次点燃了全国人民的爱国热情。惊雷-1、巨浪-3、东风-61、东风-31BJ、东风-5C液体洲际战略导弹纷纷登场。目睹这一场景，我和千千万万中国人一样，心中充满激动、兴奋与自豪——这不正是“两弹一星”精神的赓续与传承吗？
回望上世纪六七十年代，原子弹、氢弹在大漠深处成功爆炸，人造卫星遨游太空。“两弹一星”铸就了共和国的核盾牌，重造了中国的大国形象，让中国人民挺直了脊梁，更为国家的崛起奠定了辉煌根基。而今的中国，正以昂首挺胸的姿态，在强国之路上大步向前。
1964年第一颗原子弹爆炸、1967年第一颗氢弹爆炸、1970年第一颗人造卫星发射、1970年第一艘核潜艇下水，这些辉煌成就的背后都有可可托海三号矿脉的身影，它是这些重大工程所需稀有金属的重要来源。而更不为人知的是，“两弹一星”不仅关联着这条功勋矿脉，还连接着另一群可敬的人——他们就是“干惊天动地事、做隐姓埋名人”的“两弹一星”研发者们。
1999年9月18日，党中央、国务院、中央军委决定，对当年为研制“两弹一星”作出突出贡献的23位科学家予以表彰。他们皆是国之栋梁，每一个名字都掷地有声，于敏、王大珩、朱光亚、周光召、钱学森、程开甲、邓稼先、钱三强、赵九章、郭永怀等。其中，郭永怀更是在保护绝密资料的过程中壮烈牺牲，成为人民永远怀念的革命烈士。大国重器的背后，正是一代代默默奉献的无名英雄，他们用脊梁撑起了共和国的坚实天空。
从“两弹一星”到“九三阅兵”，共和国不断发展壮大、国防力量日益强大，这一切离不开以安桂槐为代表的一群人——他们在曾以代号“111”相称的可可托海，默默践行“献了青春献终身、献了终身献子孙”的誓言，甘为共和国事业充当铺路石。他们不仅助力国家偿还外债，更为“两弹一星”铸就辉煌写下了可歌可泣的壮丽诗篇。同时，这一伟大征程也凝聚着以23位受表彰科学家为代表的“两弹一星”团队，以及千千万万隐姓埋名的科技工作者、英勇无畏的解放军官兵，还有各行各业勒紧裤腰带、拼尽全力的普通民众——正是他们，共同闯出了共和国崭新的天地。
今天，在这片他们奋斗过的热土上，中国空间站巡游寰宇，歼-16D、歼-20、歼-35A、歼-20S、歼-20A等装备展现出新质战斗力。在这片广袤大地上，中国人民步伐铿锵、笑容自信，正坚定行走在新时代中国特色社会主义道路上。
可可托海，不仅创造了历史，更书写了辉煌。它像一部永远读不尽、品不完的厚重典籍——这里的每一棵树、每一滴水，矿坑中的每一道褶皱、巷道里的每一处痕迹，都凝结着不朽的精神与磅礴的力量；每一个孩子的笑脸、每一位长者的皱纹里，都镌刻着快乐与自豪、骄傲与荣光。
读它，需静静坐下，沉潜体会；品它，可任思绪飞扬，心驰神往。
放大
