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就是这样一条河：发源于中国，
流经哈萨克斯坦、俄罗斯，最终汇入
北冰洋，声名远扬；就是这样一条河，
让地质学家从中发现了稀有金属的
成分后逆流而上、千辛万苦追溯矿
源；就是这样一条河，既流淌过曾经
的痛苦与无奈，也镌刻下中国人不屈
的勇气与坚定的决心。

额尔齐斯河，在史料中几易其
名，曾有“曳河”“曳咥河”等记载。据
唐代文献所述，唐高宗显庆二年（657
年），大将苏定方曾在此击败西突厥，
史称“曳咥河之战”。此后，它又被记
作“多逻斯川”“都罗河”“也儿的河”

“叶儿的石河”“额尔的失水”“额勒济
思河”等。仅从字面难以窥见其深
义；而我以为，它始终承载着一份桀

骜不驯、难以征服的气韵。
额尔齐斯河发源于阿尔泰山南

麓、富蕴县境内，全长4248千米，其中
我国境内长546千米。它的上游，恰流
经额尔齐斯河第一镇——可可托海镇。

可可托海镇建于1956年，自古是
游牧民的天然牧场，山清水秀，青松、
白桦、云杉、杨柳连绵成林，郁郁葱
葱、遮天蔽日，故，有“绿色丛林”之美
誉。1935年，这里首次发现稀有金属
矿藏；1938年，苏联专家涅赫洛舍夫
带队开展试采。1950年，中苏有色稀
有金属股份公司阿山矿管处成立，大
规模开采就此启动。1955年1月，苏
方股权移交中方，企业转为中方独
资，更名为有色稀有金属总公司可可
托海矿管处；1958年改称可可托海矿
务局。此后二十年间，可可托海写下
了辉煌篇章。1998年，可可托海稀有

金属矿正式挂牌成立。
自1950年建矿起，可可托海的发

展大致历经三个阶段——第一阶段
（1950~1955年）为中苏合营时期；第
二阶段（1955~1978年）为我国独立经
营、艰苦创业时期，正是这一时期，可
可托海为国家偿还外债、助力国防工
业、打破大国核垄断作出了巨大贡献；
第三阶段（1978~1989年）为振兴发展
时期，尽管这一时期成功解决了产品滞
销并实现盈利，但1989年我国经济结
构调整与军工产品供需变化，使可可托
海遭遇瓶颈，陷入困境。1995年，可可
托海矿务局迁至昌吉州阜康市。

额尔齐斯河静静流淌，见证了中
国稀有金属矿从发现、开采、冶炼、广
泛应用到停采的完整历程。它奔涌
的河水中，仿佛仍融着先辈们曾经流
下的喜悦与悲伤的泪水。

借刘亮程先生小说《捎话》的由头，我这篇略显
怪异的《捎品》文章，读起来或许就不那么费劲了。

“捎话”是乡间土语，本义是通过他人传递
信息或口信，在人际交往中很常见。记得早年
间，故乡的长辈们总爱说“给你爸妈捎个好”这
类话。而“捎品”，顾名思义，就是托人捎带物
品的简称。最初听到“捎品”这个词，是在市委
宣传部工作时——当时接待一个外地摄制组，
拍摄结束后我问他们是否还需帮忙，那位导
演笑着说：“今天不麻烦您了，我们自己去市
场转转，给单位同事带点特产当‘捎品’！”

帮人捎东西，是我童年记忆中比较突兀的
部分。每次父亲从新疆探亲回家，总要替别人
买一大堆东西——有单位同事托付的，也有私
人朋友叮嘱的；吃的、穿的、用的，五花八门。他
回来时的包裹不算大，可返回新疆时，却总被手
提肩扛的物件堆得满满当当！

记得有一年，父亲探亲回来后说要带我去
北京，我乐坏了——满心盼着他会带我逛公园、
去动物园。可一进京城，就拉着我东一头西一
头地采购：先在“马连道”买了单位冷库制冷机
的小配件；又去“五道口”寻来公司那辆北京
212吉普的车门把手；到了王府井百货大楼，他
掏出一个写满字的小日记本，上面密密麻麻记
着要捎的东西——得给好几位女同事买高跟、
半高跟塑料凉鞋；还要带当时最时髦的不锈钢
铁环扣腰带（穿连衣裙扎在腰间闪闪亮，格外拉
风）；最后去前门“六必居”酱园，买了不少酱菜，
还有至关重要的“王致和臭豆腐、酱豆腐”——值
得一提的是，这东西在当时的新疆根本买不到。
有意思的是，不光北京人爱吃，好多外地人也稀
罕，可它当年却是铁路严查的“违禁品”。据说曾
有人在车上不小心打翻了，那股味儿臭了一路。

爸爸特意让售货员把臭豆腐、酱豆腐左三
层右三层地包严实，回家后又让母亲缝了几个
棉布口袋，仔细裹好才塞进背包最底层。那时
候还没有“过包机”安检——嘿嘿，后来才知道，
那一路父亲几乎包不离身，就怕把这“宝贝”磕
着碰着……

哦！对了，那次陪父亲进城可真是累坏了，
原来我的“任务”是帮忙拎大包小包。不过，我却
特别知足——因为酬劳是让我垂涎三尺的中国
式“汉堡”：烧饼夹香肠！

为庆祝新疆维吾尔自治区成立70周年，各
媒体都在做专题节目，采访不少老同志讲述当
年艰苦奋斗的故事。我忽然冒出个念头——
若是请这些从天南地北来到新疆的老同志，聊
聊当年探亲时帮同事朋友捎东西的情景，一定
很精彩。因为这在当时是再普遍不过的事，几
乎人人都干过。

那时，新疆物资匮乏，疆内与疆外的商品
流通，全靠父辈们手提肩扛地“捎”进来。如
今，经过七十年的奋斗，尤其是在党中央的亲
切关怀下，新疆物资早已极大丰富，超市里应
有尽有：金华火腿、孝感麻糖、北京臭豆腐、绍
兴女儿红、四川豆瓣酱、山西老陈醋……哪还
用得着托人捎带？

哦！对了，过几天我要送儿子去上大学。为
了避免“大包小包”的麻烦，我们全家一致决定：啥
也不带，轻装出行，到了地方买（或网购）就行了。
你看，如今这事儿还叫事儿吗？嘻嘻……

套查干，是阿勒泰青河县萨尔托海乡夏牧
场的一个高山湖泊，距县城七八十公里，为青格
里河（大青河）的源头。

“夏至”这天，淡云绿野、天朗气清，我们一
行五人从县城出发，循青格里河溯流而上。此
时，南方连麻雀都热得中暑，青河却凉风习习、神
清气爽，全无粘腻酷暑之感。阿勒泰早晚温差
大，青河尤甚：白天三十二三摄氏度，早晚仅十三
四摄氏度；再火辣的太阳，只要猫在家里、躲到阴
凉下，那种周身漫溢的小确幸，真不是一星半点！

过百兴水库、经布鲁河村，一路向前。太阳
悬在无边蔚蓝的天际下，像面明晃晃的孤镜，以
全年少见的热忱，招惹着这片满是生机的草原、
河流、山川和荒漠，草木葳蕤，活力盎然。河谷
中，苦杨、白桦、河柳混生杂处，郁郁葱葱、高大参
天，几乎每棵树都阅尽六七十年的沧桑。两岸
逶迤的草场、湿地，宽数公里、长数十公里，绿头
麻鸭、白鹭不时在水泽边游弋；齐膝深的野苜蓿、
三叶草、荨麻、灰灰菜一直蔓延到山脚。灰黑的
山坡上，零星点缀着兔儿条、爬山松之类的灌木。

过了东林检查站，青绿之色更浓，除了苦
杨、白桦，西伯利亚红松渐多，地上花草植被也更
密，两岸山上的兔儿条、爬山松愈发茂盛。不时
遇到转场上山的畜群，浩浩荡荡，膻气扑鼻。经
过春牧场两个多月的养精蓄锐，牲畜们早已摆
脱了冬季的羸弱，精神焕发。在聪明老练的头
羊带领下，绵羊这些头脑简单、四肢发达的家伙，
只管晃动着肥大的屁股，不慌不忙地走在队伍
后面；羊娃子正处哺育期，个个活泼可爱，寸步不
离羊妈妈。牛马等大畜个个膀大腰圆，皮毛顺
得像绸缎一样。马是天生尤物，走到哪里都自
带“流量”，打着响鼻、甩着尾巴，昂首阔步，双耳
警觉竖起，满是意气风发。路道逼仄，牲畜霸道
地将路面堵得水泄不通，车子只能跟着牛羊“闻
膻吃灰”，慢得像步行。

走上长青桥，迎面是大青河国家森林公园，
套查干湖就在园内，但行程尚远，还得跑三十多
公里山路。过了喀拉布拉牲畜核载检查站，便
到了中牧场。今天是牲畜转往中山夏牧场的头
一天，多数牛羊还在路上。零星几户用汽车转
场的牧民，正在溪水旁搭毡房；不再着急赶路的
牛羊，有的啃着青草，有的懒洋洋卧在草地上晒
太阳。空气明显比先前凉爽湿润，天蓝地绿、草
长莺飞，溪水在山谷间蜿蜒，山阴处是茂密的原
始森林，全是云杉、冷杉、落叶松等耐寒树木。多
年来，阿尔泰山全面停止天然林采伐，生态环境
持续恢复向好。沿途常能见到百年古树卧在林
间、倒在河床，或因山洪夭折，或年老枯死，或因
病凋零，自生自灭，顺其自然。

车子进入套查干湖区域，往中蒙边境更远
更高处攀爬。忽而沿小道穿行，忽而绕路前行，
始终不离湍急的青格里河。旷野狂风卷着沙尘
掠过，四野静寂，人迹杳然，连牛羊都不见；唯有
布谷鸟不知疲倦，空谷传音，穿透层峦叠嶂，响彻
山谷。满目皆是蓝天、白云、松林、绿草、山花、溪
水，天远地阔，前无古人、后无来者，只剩我们一
车五人穿行在万壑千峰间。

峰回路转，车子爬上山谷高台，一湖清水豁
然映入眼帘——直觉告诉我，这便是套查干
湖。它是典型的高山湖泊，每年冰封期长达七
个月，上游连沙沟、冰沟、哈熊沟。湖面两三平方
公里，湖水源于北、东、南三面高山的雪融水，山
巅积雪尚未化尽，时见一练飞瀑悬于北侧山谷
之上。沿岸以砂石为底，湖水清洌；湖心深不可
测，天光云影倒映其中，波澜不惊；掬一捧水，冰凉
刺骨——这里既无水草，也无鱼虾。

湖畔海拔2400多米，天气和煦如春、凉爽
湿润，一派高山草甸景象。幽深的泰加林在湖
南岸静默伫立，花草长得低矮密实：娇艳的虞美
人、明黄的金莲花、淡紫的薰衣草，还有快过花
期的蒲公英。更多叫不上名字的花草，五颜六
色各占一方，踩上去像踏在花毯上，绵软舒适。
有一种素白小花，星星点点、层层叠叠开在饱满
的苔藓丛中，单看一株，娇弱玲珑，并不起眼；可
当它们以极其庞大的家族规模，强势而温柔地
占据了湖边广袤区域时，那景象便截然不同
了。远远望去，宛如新雪漫覆天地，令人不由屏
息，心生凛然之叹。

套查干湖隐居深山，与高天、流云、雪山为
邻，和花草、飞鸟、走兽作伴，像位遗世独立的女
子，超然物外，隔绝喧嚣，谢绝往来，只为守护这
旷世的一潭幽静与孤寂。它不以广阔见长，称不
上“烟波浩渺”，却像一双望向苍穹的眼睛，洞悉变
幻的世界，寻觅灵魂可栖的自在。此情此景，脑
中忽然跳出《小石潭记》：“寂寥无人，凄神寒骨，悄
怆幽邃。以其境过清，不可久居，乃记之而去。”

我等望湖一番兴叹，匆匆打几个水漂、拍几
张照片，便向山下逃去。
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◎李辉

◎可可托海是一部厚重的史诗，但凡踏足这里的人，都能读出不同的意味。而要
真正读懂它，便须静下心来，细细品味其间的岁月沉淀。初秋时节，我们从阿勒泰市出
发，沿国道331线一路向可可托海行进。高山峡谷、溪流潺潺、青松白桦、蓝天白云不
时吸引着同行者的目光；途中小憩时，大家纷纷下车，用手机记录这片上天馈赠的壮美
风光。大自然将如此绝美的景致与丰富的宝藏赠予这片土地，实乃阿勒泰之幸！

◎车辆继续前行。受气候影响，牧民已提前转场，成群结队的牛羊马驼不时延缓
着行车速度，但，目的地就在前方——可可托海，那个让无数人魂牵梦绕的地方！虽
不是初次到访，我仍放任思绪在这个美丽的地方自由驰骋，与往昔岁月轻轻相碰。

——达柯
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2025年8月的一天，我在河边老
书摊遇见了从安徽合肥来阿勒泰旅
游的李传玺夫妇。老李退休前任职
于安徽省委统战部，已出版著作十多
部，在各类报刊发表散文、杂文逾千
篇；老伴徐静是退休记者。夫妇俩年
初来阿勒泰旅游，因偏爱这里的宁
静，索性租房长住，如今已走遍阿勒
泰的山山水水。谈及可可托海，他们
坦言那是最让自己心动的地方，还想
围绕这片土地写些深度采访文章。
我告诉他们：可可托海稀有金属矿停
采后，原有职工已分流安置，多数人
迁居至阜康市的退休养老基地，短时
间内完成采访恐怕难以如愿。他们
听罢满是遗憾，反复感慨：“这样的群
体不该被遗忘！”两个与可可托海毫
无交集的人，却对这群矿工念念不
忘，这份热忱与共情，让我深受触动。

由此，我又想起另一群人——想起
他们，我总忍不住生出几分无奈。《可可
托海的牧羊人》红遍神州大地的那一

年，我在石钟山旁的桥上遇到一群游
客，他们向我询问：“可可托海的‘海’在
哪里？”我耐心解释，“可可托海”是音译
词，这里其实并没有海。不料一人当即
叹道：“我们特意来寻海，没有海，这不
白跑一趟嘛！”望着他们脸上失落又不
满的神情，我竟一时语塞。

诚然，这里没有波澜壮阔的海，却
曾有一群人在此扎根、奋斗——他们
的心胸，比任何一片大海都要辽阔。

以安桂槐为代表的共产党人，带
领可可托海各族儿女战天斗地，在茫
茫戈壁间书写了一段可歌可泣的悲壮
史诗。这是一个怎样的群体啊？他们
从五湖四海赶来，带着南腔北调，哪怕
方言互不相通，也一心向聚；彼时的他
们刚能解决温饱，却义无反顾奔向这
个名不见经传的山沟。在那个特殊年
代，可可托海人可谓“全民皆兵”：战酷
暑、斗严寒，没有后方与前线之分，能
上工的全上工，吃住都在工地，干部喝
稀糊糊、工人啃杂粮馍，可所有人的心
都拧成了一股绳，只有一个信念在心
底扎根——国家有难，我们来扛！他

们揣着“吃苦耐劳、艰苦奋斗、无私奉
献、为国争光”的可可托海精神，仅凭
风钻、钢钎、铁锤，靠着身背肩扛、马拉
人抬这些近乎原始的方式，用泪水、汗
水甚至鲜血与生命，为国家提前一年
还清了外债。他们把最朴素、最真诚
的爱，毫无保留地献给了祖国。那时
的他们并不知道，自己开采的每一块
矿石，除了还债，还在默默托举着“两
弹一星”的升空梦想；直到1979年，解
密的消息传来，他们激动的泪水才尽
情流淌。

共和国从未忘记、人民也从未忘
记，这片土地被冠以共和国“英雄矿”

“功勋矿”的荣光。
博物馆里静静陈列的“额尔齐斯

石”，是世界独有的镇馆之宝。它通体
晶莹、澄澈透亮，恰似可可托海人洁白
无瑕的品格，更彰显着他们冰心玉壶
般的风骨。

而矗立在额尔齐斯河畔的石钟
山，便是为那些无名英雄立下的永恒
丰碑——它静默无言，却永远铭记着
那段热血沸腾的岁月。
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在纪念中国人民抗日战争暨世
界反法西斯战争胜利80周年阅兵式
上，一件件大国重器接连亮相，再次
点燃了全国人民的爱国热情。惊雷-
1、巨浪-3、东风-61、东风-31BJ、东
风-5C 液体洲际战略导弹纷纷登
场。目睹这一场景，我和千千万万中
国人一样，心中充满激动、兴奋与自
豪——这不正是“两弹一星”精神的
赓续与传承吗？

回望上世纪六七十年代，原子
弹、氢弹在大漠深处成功爆炸，人造
卫星遨游太空。“两弹一星”铸就了共
和国的核盾牌，重造了中国的大国形
象，让中国人民挺直了脊梁，更为国
家的崛起奠定了辉煌根基。而今的
中国，正以昂首挺胸的姿态，在强国
之路上大步向前。

1964年第一颗原子弹爆炸、1967
年第一颗氢弹爆炸、1970年第一颗人
造卫星发射、1970年第一艘核潜艇下
水，这些辉煌成就的背后都有可可托
海三号矿脉的身影，它是这些重大工

程所需稀有金属的重要来源。而更不
为人知的是，“两弹一星”不仅关联着
这条功勋矿脉，还连接着另一群可敬
的人——他们就是“干惊天动地事、做
隐姓埋名人”的“两弹一星”研发者们。

1999年9月18日，党中央、国务
院、中央军委决定，对当年为研制“两
弹一星”作出突出贡献的23位科学家
予以表彰。他们皆是国之栋梁，每一
个名字都掷地有声，于敏、王大珩、朱
光亚、周光召、钱学森、程开甲、邓稼
先、钱三强、赵九章、郭永怀等。其
中，郭永怀更是在保护绝密资料的过
程中壮烈牺牲，成为人民永远怀念的
革命烈士。大国重器的背后，正是一
代代默默奉献的无名英雄，他们用脊
梁撑起了共和国的坚实天空。

从“两弹一星”到“九三阅兵”，共
和国不断发展壮大、国防力量日益强
大，这一切离不开以安桂槐为代表的
一群人——他们在曾以代号“111”相
称的可可托海，默默践行“献了青春
献终身、献了终身献子孙”的誓言，甘
为共和国事业充当铺路石。他们不
仅助力国家偿还外债，更为“两弹一

星”铸就辉煌写下了可歌可泣的壮丽
诗篇。同时，这一伟大征程也凝聚着
以23位受表彰科学家为代表的“两弹
一星”团队，以及千千万万隐姓埋名
的科技工作者、英勇无畏的解放军官
兵，还有各行各业勒紧裤腰带、拼尽
全力的普通民众——正是他们，共同
闯出了共和国崭新的天地。

今天，在这片他们奋斗过的热土
上，中国空间站巡游寰宇，歼-16D、
歼-20、歼-35A、歼-20S、歼-20A等
装备展现出新质战斗力。在这片广
袤大地上，中国人民步伐铿锵、笑容
自信，正坚定行走在新时代中国特色
社会主义道路上。

可可托海，不仅创造了历史，更
书写了辉煌。它像一部永远读不尽、
品不完的厚重典籍——这里的每一
棵树、每一滴水，矿坑中的每一道褶
皱、巷道里的每一处痕迹，都凝结着
不朽的精神与磅礴的力量；每一个孩
子的笑脸、每一位长者的皱纹里，都
镌刻着快乐与自豪、骄傲与荣光。

读它，需静静坐下，沉潜体会；品
它，可任思绪飞扬，心驰神往。
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◎王小月

迷离间，驻桥听水
微风漾着，不肯停留
追忆昔时，缓流载去的
是目光所不能及

我想弄清
这究竟是往日的逝去
还是拥有的记忆？

抬头忽见
岩石上的山叶，正燃着
旧念的执着，冷雨也无从停止
静静漫着，终至凋零

清醒时，身已在深秋


