七月，阳光穿透云层，泼洒在喀拉开特的山间，碧绿的湖水映照着喀纳斯的连绵群山。景区门口的喧闹从清晨便此起彼伏，对讲机里各岗位的汇报声不断响起。这是妻子和女儿来探亲的第十五天，我终究没能陪她们看一次月亮湾的晨雾。
送她们去机场那天，女儿仰着脸问：“爸，你什么时候回家？”我蹲下身替她整理遮阳帽，喉咙像堵着一团棉花，“秋天，喀纳斯的叶子黄了，爸爸就回家……”妻子沉默地拉着行李箱，阳光穿过她的发梢，在树影间明明灭灭。
回到宿舍，空荡的房间还残留着她们的气息——茶几上没吃完的果干、沙发上叠好的毛毯，卫生间里并排的三只牙刷……抖落身上的土屑时，我忽然看见地板上几根细长的发丝，在阳光下泛着微光，像是散落的思念。
指尖捏起一根，它柔软卷曲，如驼颈湾的河水，流淌着丝丝遗憾！
今年的旅游高峰来得格外早。“每天接待超万人次，安全无小事！”巡河滨木栈道时，我不慎摔倒，简单活动后继续工作。直到一周后在调度会上书写时疼痛难忍，才被同事强行拉去医院。X光片显示：左手掌骨骨折，左膝挫伤。
“伤成这样还耽误治疗。”医生不解。我只好一笑带过。
妻子最终还是带着女儿坐上了乌鲁木齐开往阿勒泰的火车。“手好些了吗？“还行。”信号时断时续，电话那头，刚小学毕业的女儿抢着说：“坐着火车游新疆，天山南北好风光！”我能想象她们看见雪山、草原时，眼里绽放的惊喜。我曾许诺带她们看喀纳斯，登观鱼台看日出，去禾木骑马，到白哈巴寻找那棵孤独的树……可就在抵达布尔津的第二天，极端天气导致游客滞留，我必须赶回山上疏导调度。女儿趴在窗边问：“今天能早点回来吗？”我匆匆点头告别。
傍晚又接到通知，月亮湾电缆受损，整个片区断电。夜色中，车灯划破黑暗，我们彻夜抢修。当晨雾中重新亮起喀纳斯的灯火时，疲惫的脸上露出了欣慰的笑容。
后来，她们渐渐习惯了我的缺席。妻子带女儿去集市买馕，到额尔齐斯河边散步，骑电动车去塔桥看夕阳……偶尔回来，看见茶几上洗好的水果，女儿会撅着嘴说：“来新疆见不到爸爸，一点也不好玩！” 我只能轻抚她的头，“乖，等忙完这阵子。”
临别前，终于陪她们站在了喀纳斯湖边。碧蓝湖水倒映着泰加林，女儿蹲在岸边玩石子，妻子望着远处的雪山突然说：“其实，我挺羡慕这河水的，它们能伴着思念流到很远的地方。”我愣在原地，她笑了笑，没再说话。
现在，房间里只剩我和这几根发丝。小心将它们捧在手心，想起妻子整理行李时长发滑落的模样，女儿趴在怀里时发梢蹭过脸颊的触感……这些情丝成了空荡房间里唯一的温度。推窗，夏风裹着松香涌来。远处喀纳斯的灯火依旧明亮，游客的笑声隐约可闻。忽然明白——人生就是有人走向山、有人走向海，最美的风景不在终点，而在奋斗的历程中。
所有的愧疚、不舍与遗憾都缠绕在这几根发丝里，却也成为我坚持下去的力量，如同喀纳斯河水，日夜流淌，汇入远方。
我将发丝夹进日记本后，写道：“明天，太阳照常升起，喀纳斯又将迎来新的一天……”
放大
