◎克兰
一直想找个方便的时间回阿勒泰，跟些老人聊聊天，聆听他们的“如烟往事”！九月的第一天，已经准备好行囊的我，在看到乌阿两地天气预报“明日有雨”时，决定立即出发，独自驾车前往阿勒泰市。
阿乌高速路上行车稀少，我的车速能快则快，感觉累了便在服务区歇会儿。经过近6个小时的奔波，下午5点半到达阿勒泰市实验小学旁老二中家属院。82岁的甘奶奶住在这里有40年了！
她曾是我的邻居，后来给女儿当过保姆奶奶，如今是我要采访的第一位尊长。老伴叶老师去世后，甘奶奶独自生活。当我说明来意后，甘奶奶坦率而坚决地拒绝讲述自己的过往。“那就讲讲我吧，讲讲常铖在二中十年给你留下的印象。”甘奶奶答应了，可讲了一段之后，我听到的却是她和老伴的一些往事。甘奶奶自己也省觉了，“怎么讲着讲着就剩下我自己了呢？”
随后几天，我先后采访了阿勒泰文化名人庞秀卿老师、画家饶克义，还专程去福海县采访了85岁的郭屏宇老师。空闲时，我站在住宿的四楼阳台上，欣赏小学生们上学、放学时的热闹场景。看到那些接送孩子的家长和书包肿胀的学生，不由心生感慨，冒出疑问——孩子们处在学校、家庭和社会的“三维空间”，面临复杂多变的教育和成长环境，谁才是真正的主角呢？
这些难以解答的疑问并没有影响我的采风计划。在按预期完成重点对象的采访后，又同几个年龄与我相近的朋友聊天，聆听曾经让他们莫名其妙的一些往事，感慨“青山绿水枉自多，华佗无奈小虫何”！而我已做好9月14日返程准备。前一日下午，我下楼上街准备去买药。走出小区大门，正赶上一墙之隔的小学放学，成群结队的孩子们鱼贯而出，走在专为他们修建的廊桥上。
一个小男孩边走路，边用铅笔在作业本上写字做题。我轻轻摸了一下他的后脑勺，问道：“小朋友，走路还做作业呀！回家再做来不及吗？”
“来不及！”男孩迅速回复。
“为什么？”
“因为我要照看妹妹。”
“爸爸、妈妈呢？”
“爸爸忙，妈妈也忙，他们都上班呢！”
迟疑了片刻，我又问：“你妹妹多大了？”
“一岁半。”
“平时，谁照看呐？”
“奶奶，但她每天要去跳舞。”
“妹妹会走路了？”
“会走路，还会说话，叫‘哥哥’，也会叫‘妈妈、爸爸、奶奶’。”
“呀，你这哥哥当得可真好！”
问着、听着、走着，我们就到了2路公交车的军分区站点，小男孩要从斑马线处过马路，我连忙叮嘱：“过马路就不要做作业了！”
小男孩点了点头，随来往人流同步踏上了斑马线。
望着那小小的背影，我缓步朝不远处的药店走去，却突然感慨这个自立自强、担当有为的小男孩，随即拿出手机，在“备忘录”上记下了这段单纯的对话内容。回到乌鲁木齐后，当我把“备忘录”往电脑文档里的《读书与写作年谱》转移时，难免再生感慨！
想起那个走路还能做作业的小男孩，真是可敬又可怜！也许，老师布置的作业并不多，但真正属于他自己的时间确实太少了——他的时间被按时上下班甚至可能被安排加班的父母分去了一部分，又被热爱跳舞的奶奶分去了一部分，最后被年幼的妹妹分去了一部分。因此，小男孩在路上做作业成为了常态，当然就不足为奇了，好奇的是我这个退了休的“老男孩”，心生怜惜！
我很想知道，当父母、奶奶和老师知道这个小男孩在放学路上边走边做作业时，他们会是一种什么样的心态？当你读到这样的场景时，又会是一种什么样的心态？当我想追问下去，为这个小男孩“请命”时，忽然责怪起自己，当时光顾着聊天，竟然忘记问他的尊姓大名了。因此，在这篇短文里，我这个“老男孩”只能尊称他为“小男孩”。
我真的很抱歉，小男孩！
放大
