送儿赴广州上学，我不由感慨：出门容易回家难，广州直飞“雪都”，我们夫妇俩要小八千，小家户过日子哪儿受得了。后经朋友指点，不如取道上海，一来能顺道领略江南风光；二来从上海返程的票价能省下不少——真是个好主意！
置身大上海，才恨父母少生了双眼睛。南京路的繁华、陆家嘴的魔幻、外滩的喧闹……其实城市发展到一定规模，景观难免趋同。换句话说，很难再写出新意，极致的景象反而让人“词穷”。忽然想起茅盾《子夜》里的一段——主人公吴荪甫因乡下颇不安宁，把父亲“吴老太爷” 接到上海“享福”：
上海在吴老太爷眼里满街是“怪兽”，汽车发疯似的向前飞跑。吴老太爷向前看——天呐！几百个亮着灯光的窗洞像几百只怪眼睛，高耸碧霄的摩天建筑，排山倒海般地扑到吴老太爷眼前，忽地又没有了；光秃秃的平地拔立的路灯杆，无穷无尽地，一杆接一杆地向吴老太爷脸前打来，忽地又没有了……他觉得他的头颅仿佛是在颈脖子上旋转，他眼前是红的、黄的、绿的、黑的，发光的、立方体的、圆锥形的、混杂的一团，在那里跳，在那里转；他耳朵里灌满了轰，轰，轰！轧，轧，轧！啵，啵，啵！猛烈嘈杂的声浪会叫人心跳出腔子似的。河流似的，从南到北，又从北到南，匆忙地杂乱地交流着各色各样的车子；而夹在车子中间，又有各色各样的男人女人，都像有鬼赶在屁股后似的跌跌撞撞地快跑。不知从什么高处射来的一道红光，又正落在吴老太爷身上。
此时，指挥交通的灯光换了绿色，吴老太爷的车子便又向前进。冲开了各色各样车辆的海，冲开了红红绿绿的耀着肉光的男人女人的海，向前进！机械的骚音、汽车的臭屁和女人身上的香气、霓虹电管的赤光，一切梦魇似的都市的精怪，毫无怜悯地压到吴老太爷朽弱的心灵上，直到他只有目眩，只有耳鸣，只有头晕！直到他的刺激过度的神经像要爆裂似的发痛，直到他的狂跳不歇的心脏不能再跳动！
这段描写虽出自上世纪30年代，时隔近百年，初到上海的震撼，竟与书中如此相似。
有作家曾说，陆家嘴恰似上海的“外挂心脏”。这话格外精准。别的城市，或需要登高俯瞰，或许得靠无人机航拍，上海却不必——只需趴在外滩栏杆上，望向对岸那弹丸之地的陆家嘴，整个上海的神采、魔幻、傲娇与富贵便尽收眼底。打量一座城市，目光不向内探寻，反而向外聚焦，实属罕见。
上海被誉为“魔都”，打开它的方式有很多。我觉得最稳妥的，是拜访一位熟稔市井的长者。为此，我特意走访了贝新祯老人——他既是“老上海”又是“老金山”，还曾在阿勒泰地区师范学校工作二十多年（1970~1994）。
贝老已届耄耋，却鹤发童颜、精神矍铄。除了温文儒雅的气质，更拥有令人敬佩的学术成就——首届金岳霖逻辑学术奖得主、中国符号学专委会秘书长、享受国务院特殊津贴，是国内知名的逻辑学专家。
时值新疆维吾尔自治区成立70周年，我与他在黄浦江畔相聚——耳边似响起“浪奔浪流，滔滔江水永不休”的旋律，抚今追昔，老人感慨万千，思绪也如脚下的江水般舒缓悠长。他是新疆尤其是阿勒泰艰苦发展的亲历者与见证人。
贝老1967年毕业于华东师大物理系，1970年前往新疆接受“再教育”；1972年起在阿勒泰地区师范学校任教，直至1994年才返回上海。用他自己的话说：“将军山，克兰河，见证了我在阿勒泰的难忘岁月。山静默，水无语，却时时在我心中絮语。我的乡愁，不可能消逝在“魔都”的闹市中。在书房的案头灯下，我总想着要告诉阿勒泰，那一份放不下的思念。”于是，身在大上海、心系阿勒泰的他，无论是和朋友聊天、吃新疆特色菜，还是接待远方来客、与家人翻看旧相册，“阿勒泰”永远是挂在嘴边的词。
他在阿勒泰打过土块儿、垒过火墙，会烧正宗奶茶，也会划酒拳“乔其嘛起哄”，冬天上房顶扛雪，去“二级电站”凿冰，用爬犁拖面粉清油，坐绿皮火车回沪探亲，还常帮单位同事“捎品”带货……正如他2016年在华东师大校友聚会上说的：“阿勒泰23年，我娶妻生子、教书育人，喜酒肉、广人脉，拿津贴、上春晚，教坛得虚名，逻辑获大奖；也漫步过白桦林、登顶过喀纳斯……年届半百时，终于落叶归根。当年派我去新疆的人，成全了我有故事的一生。”
聊起如今阿勒泰的发展，从航线直飞、铁路通达、高速便捷，到城市焕新、游客络绎不绝，贝老感慨万千：“若非年事已高，真想再回去看看……”
问及养生秘诀，贝老笑着提出他的 “五个一”工程——每月买一本书，乘高铁出游一次，看一场戏（或电影），写一篇（或几篇）文章，与儿媳、孙辈团聚一次。我深以为然，也即刻制定了自己的“五个一”：读一本书、看一部电影、参加一次公益活动、出游一次、写一篇小文。
转眼月末，我也来汇报完成情况：读完《战争与和平》，观看电影《731》，参加阿勒泰地区户外运动医疗救援协会成立大会，送儿到广州上学，并完成此篇《黄浦江畔忆往昔》。
申江（黄浦江的别称）滚滚，静水深流，我与贝老的谈话，也如这江水缓缓逝去，余韵却久久悠长……
忆往昔
◎杨建英
放大
