◎刘妍
(一)
昨晚做了个梦。
“快点跟上。”远处传来一道声音——洪亮,带着不容反驳的坚定,分明是道命令。情急之下,我手脚并用地往前赶,动作麻利,还下意识伸手拽了拽马缰绳。可“大部队”没跟上,梦就醒了。心里有些沮丧,梦里的情景却记得清清楚楚。
“大部队”是从山上往山下转移的牛羊马驼,当然,还有那个脚步利落,发号施令的牧羊人热拉——整个队伍都由她指挥。骆驼走在中间,既不似“牛魔王”那般磨叽,也不像“羊羊羊”那样散漫。它们驮着毡房和家当,我看着都心疼!千万别小瞧阿勒泰羊——肥硕的屁股,笨笨的模样,却爱东蹦西跳,一副无忧无虑、欢欢喜喜的样子。它们的平衡能力极好——只要羊蹄能踩稳的地方,就能灵巧地闪过。
我骑着马,小心翼翼跟在队伍末尾,生怕热拉嫌弃我这外行。她守在队伍最前端,一声令下,我措手不及,只能赶紧加快速度。可我和马儿并不熟,拉了拉缰绳,它竟纹丝不动!
热拉也真够操心的,只见她扬起羊鞭,“呜呜呜”地赶着那些“散步”的羊,让它们归队。羊道和悬崖之间,往往只差一只羊蹄的距离,崖下河水哗哗流淌。热拉一边救那些险些“失蹄”的羊,一边寻找走散的羊。频繁转身之余,还得跑远些,把混进别家队伍的马匹赶回来。
骑在马上,随着海拔升高,我有了全新视角——草地、山川、河流、羊群。骆驼比羊高出许多,马儿却带着不羁的劲儿,全然不把同伴放在眼里。可这份新鲜感没维持多久,我突然慌了:要是从马上摔下来,可不是小事!我使劲抓紧缰绳,双腿轻夹马腹,可马儿完全不理会,还是一动不动!我故意不出声,低头低眉低眼,就怕给热拉添麻烦。
不知过了多久,也许是我恍惚的片刻,热拉牵起我坐骑的缰绳,另一只手扬起羊鞭,“哦哦哦”地吆喝着前行……走了多久,我也说不清。到了水边的草丛旁,热拉说:“今晚就在这儿歇脚。”我顿时想念起高床软枕、热乎的奶茶,还有能洗去疲惫的热水澡。热拉“噌”地飞身下马,盘腿坐在草地的一块石头上,小声嘀咕道:“过冬前得卖掉几只羊……再苦,也不能苦娃娃。”
热拉的小儿子才四岁,小家伙聪明活泼,不哭不闹,粘人的方式却与众不同——他会站在马背上吸引大人注意,耍宝的样子乖巧又机灵。热拉心里有个“小九九”——过完新年,在县城买套房子,先让小儿子上幼儿园。“不能再让小家伙跟着我们这样跑了。”好强能干的她说这话时,语气里还带着淡淡的忧愁。她抬起头,努力朝远处望。我猜,她大概是红了眼眶,却不愿让我看见,悄悄藏起了情绪,只露出骨子里的倔强。
(二)
热拉要卖的,是当地老人口中常说的“大尾羊”,学名阿勒泰羊。她心里有底,这些羊不仅能给儿子换来安稳的学习生活环境,更能撑起一家人的希望。说起这些羊的来历,需追溯到上世纪80年代初。阿勒泰羊历史不短,早先被称为“福海大尾羊”,后来改称“阿勒泰大尾羊”,皆因那肥硕的尾臀得名。直到1984年,新疆畜牧厅正式将其定名为“阿勒泰羊”。
我常想起在富蕴夏牧场的那个午后,美得让人记挂——躺在绿茵茵的草地上,我甚至幻想自己能变成一只羊,在这芳草地上打滚——人沾了地气,浑身都松快;羊贴着土地,更是自在安逸。爬上瞭望台极目远眺——羊群如散落在绿毯上的珍珠,牧羊人倚着巨石小憩。人趁着空当打盹偷懒,羊可没闲着,头埋得低低的,一个劲儿啃草,恨不得把眼前能看见的美味全吞进肚子里。
时间上行至远古、中古,环阿尔泰山脉的洞穴里,至今留存着羊祖先的痕迹——岩画、壁画上有它们的身影,史籍里也多有记载。羊居六畜之列,天性活泼,《本草思辨录》赞其“肾气之充固,非他畜比”。《黄帝内经·素问》亦将羊与心气相通,羊肉味厚,善补阴血,更有“阴中之阳”的特殊功效。《新唐书》记载“尾房广,重十斤”的大尾羊,便是阿勒泰羊的前身;玄奘记述帕米尔高原某处时,也提过“养羊大如驴”;唐贞观年间,福海大尾羊曾作为贡品进京,被誉为“羊大如牛,尾大如盆”。就连苏东坡也写下“陇馔有熊腊,秦烹唯羊羹”的诗句,道尽羊肉的鲜美。
同学、朋友知道我近三年跑遍了占全国六分之一国土的新疆,总问我:“哪里的羊最美味?”其实,天山南北,各有千秋。南疆麦盖提、莎车的羊,常年舔食戈壁盐碱地的野草,还能从沙土里补充矿物盐,肉质自带咸香——盐能提鲜,入口格外鲜嫩。北疆伊犁、阿勒泰一带的羊,得益于当地水汽充足、河流密布,植被随季节更迭,羊吃的“口粮”多是天然野生中草药,故而肉质口感略有回甘。冲着同学情谊,再加上我这挑剔的南方人本就看重药食同源、讲究生活品质,便干脆拿出手机,翻出采风时存的热拉的手机号。正巧上周同学来信,说要去阿勒泰采购,打算把这份西北之北的鲜美,从千里之外的草原搬到南方海边的餐桌,让同事们都能尝到阿勒泰羊的独特风味。
(三)
新疆维吾尔自治区成立70周年之际,权威数据显示,阿勒泰羊出栏量已增至1958年的20倍,国人对这一新疆特色物产的认可与赞誉与日俱增。除了在富蕴县与热拉共处的难忘经历,我还曾在吉木乃的萨吾尔山小住一周,与牧民波拉提一家同吃同住同劳动。每日只需放空思绪,静卧在柔软草地上,凝望一只只萨吾尔山羊——它们或悠闲踱步,或驻足食草,姿态尽显优雅自在。没有手机来电的日子,堪称一段奇妙的治愈之旅。山里信号微弱,手机只是游戏机。电量耗尽后,更成了多余之物。萨吾尔山的夏天,俨然一处藏于人间的世外桃源。
萨吾尔山羊早已声名远扬,每到10月中下旬,阿勒泰乃至北疆的买家纷至沓来。往往电话里刚敲定订单,羊只便迅速完成交割。那些盼了整个夏天的买家,总能满载着欢喜返程——萨吾尔山羊从不会辜负人们的期待。当地流传着一句话,精准概括了它的特质:“食百草,饮甘泉,行山间。”萨吾尔山地理环境得天独厚,山间常年弥漫着湿润的雾气,空气中浸润着中草药的芬芳,连脚下的泥土都散发着山泉与砂砾共同滋养的湿润气息。漫山遍野的野生中草药间,金银花、柴胡、甘草、车前草等多种道地药材随处可见,羊儿采食这些天然草料,相当于每日享用“天然药膳”,也让它们成了行走的、自带“抗炎”属性的活体。这般滋养不仅彻底去除了肉质中的膻味与油腻感,更让羊肉染上了独特的草木清香,还带着药材的温和质感。
萨吾尔山的冰川融水与山泉水清洌甘甜,土壤呈弱碱性,且冰雪融水均为低氘水——这种小分子水更易被植物、羊及人体吸收,在山间构建起闭环的生物链与食物链。羊儿喝了低氘水,能中和羊肉中产生膻味的脂肪酸,最终使萨吾尔山羊肉呈现“膻味轻微,香味浓郁”的独特口感。在山上的日子,无论我是坐、卧、立、倚,眼前的羊总如模特走秀般不停变换位置。起初我满心疑惑,以为羊是吃完了眼前的草才挪动,直到波拉提一语点破,我才恍然大悟——原来萨吾尔山羊与人们印象中温顺的绵羊大不相同。这些山地放养的羊野性十足,喜欢四处攀爬游走,性子散淡却运动量极大,肌肉纤维因此细密紧实,吃起来嚼劲十足却不柴不硬——难怪眼前的羊总在移动。
夏天的萨吾尔山,太阳总在天边悬挂许久,最后一抹余晖直至11点半才缓缓消散。我拍了拍身上的尘土,走进波拉提的屋子。嫂子已忙碌了一下午,端出一大盘热气腾腾的清炖羊肉。三伏天吃羊肉?我不禁迟疑。
据《本草纲目》记载,羊肉确有滋阴壮阳、补虚强体、补中益气的功效,且蛋白质含量高,脂肪与胆固醇含量低,富含人体必需的多种氨基酸。但夏日炎炎,按常理饮食应以清凉解暑为主,伏天吃羊肉,究竟藏着怎样的中医奥秘?我查阅并重温《黄帝内经》的相关论述,渐渐找到了答案。
《黄帝内经·素问·四气调神大论》中写道:“夫四时阴阳者,万物之根本也,所以圣人春夏养阳,秋冬养阴,以从其根。”这便是中医里著名的“春夏养阳”理论。三伏天里,自然界的阳气达到顶峰并向外发散,人体的阳气也会随之浮于体表,以抵御外界暑热。可此时,体内的脏腑——尤其是脾胃,反而因阳气外散变得相对虚寒;加之人们贪凉,常食生冷瓜果、冷饮,更会加重体内寒气。羊肉性温,恰能在这时发挥温补作用:既能温中祛寒,助力体内阳气生发,还能通过发汗将积聚的湿寒之气排出体外,正契合“以热制热,排汗排毒”的养生哲学,从而达到“冬病夏治”的效果。这一理论,也蕴含在“医圣”张仲景《金匮要略》的传世名方——当归生姜羊肉汤中。书中记载:“寒疝,腹中痛,及胁痛里急者,当归生姜羊肉汤主之。”
三伏天食羊肉,蕴含着国人“治未病”、药食同源的养生智慧。进入数智时代,信息传播速度大幅提升,一只萨吾尔山羊,在科普解码与数字呈现、健康教育精准传播、文旅深度融合、产业链智慧升级等领域,正为我们带来更多思考与实践方向。就像“云端牧场认领羊”模式,让千里之外南方沿海的普通人也能在线心心念念“自家羊”;富蕴县的智能冷链物流与精准加工技术,更打通了阿勒泰羊出疆的“高速路”,让这份美味跨越山海,走进更多家庭。
这只从新疆走向全国的羊,背后有着强大的支撑:既有大自然的慷慨馈赠,也有日新月异的科技助力,更有人们殚精竭虑的付出,以及全国“一盘棋”的统筹与富民安居的好政策。它不仅是一份独特的美味,更是奋力推进中国式现代化新疆实践最具象、最生动的写照。





放大
