◎我连续两年考核优秀，1996年5月被党组织吸收为预备党员。当我把这个消息告诉家人时，父亲在电话里一个劲儿地嘱咐我：“组织上入党是一回事，思想上入党是一辈子的事。”“爸，你放心，就像我当初来新疆时说的那样，‘即使不能给学校和父母争光，也绝不会给学校和父母丢人。’”父亲默认了我的表白，而我，也至今坚守着这个标准不高的人生底线。
大约在我9岁那年的一天，向来不苟言笑的父亲乐呵呵地告诉母亲，他入党了。父亲那溢于言表的神情，在我童年的心灵里就此留下了一段不解的记忆！
次年秋天，父亲被派往离家七八里远的某所山村小学任教，日日早出晚归。农忙时，母亲只好把姐姐和我当成了帮手，重农活则请三舅帮忙。三年后，父亲回到中心小学，只是，又被抽到社教工作队驻村……那几年，母亲起早贪黑操持家务，还接裁缝活，日子过得十分辛苦！为此，母亲偶尔会埋怨，性情急躁的父亲时不时回应两句，随后，便悄声忙活家里家外的大小事宜……师范学校速成班毕业后，父亲一直在乡村执教，入党多年，做事始终谦和、低调。退休后，他自愿参与村里稻田灌溉监管，公平、妥当地解决各家各户的浇水问题，受到一致好评，因此，接连两次被评选为“村镇优秀党员”，奖状被郑重贴在了家里的毛主席画像下方，很是抢眼！1999年春节，我携妻女回东港小店子探亲，闲聊时，母亲指着墙上的奖状说：“你爸辛苦了半辈子都没得过奖状，退休后反而得了两回……”母亲的话，让我感受到那两张奖状的分量，也让我童年时那段费解的记忆，终于有了答案。
2000年春，我正在福海县蹲点开展“三讲”工作，弟弟来电话说父亲被检查出胃癌。7月初，我才请了长假从阿勒泰赶回大洋河畔孤山下的姐姐家，看到病榻上枯瘦如柴的父亲时，忍不住泪目！那阵子，从没学过打针的我，每天竟然能熟练给父亲注射镇痛剂；父亲清醒时常说：“胜军啊，爸爸没啥……”我明白，他是想说自己这辈子能给予儿子的太少！我，欲哭无泪，赶紧安慰道：“我现在挺好的，当年您和妈支持儿子去新疆，我才有了今天……”
胃癌晚期，难以进食，父亲只能靠注射蛋白乳维持精力，靠注射杜冷丁减轻疼痛，弥留之际，未能留下遗言！处理完后事，母亲这样念叨着：“你爸的胃病是退休后得的，稻田浇水的活得罪人，村里只有你爸上心；浇水的日子，茶饭不思，经常要忙到半夜……”母亲的爱，胜于父亲对她的理解，直到这时我才明白。
父亲的脾性大部分遗传给了我，“性情耿直，脾气急躁”是同事、朋友对我的中肯评价。但从童年、少年，再到青年，我都是“后知后觉”，总比同龄人慢半拍——小学时，我比同伴晚加入少先队；读高中时，我是班里五个非团员之一。还记得“五四”青年节那天，团员都外出参观，而我遵照班主任滕老师的安排，带领几个非团员同学在学校楼后的耕地里栽种土豆……收获季到来时，我们终于光荣地加入了共青团组织，心上溢满了别样的欣喜……
后来，我考上丹东师专，读的是化学专业，却挚爱文学，竟然被物理老师这样“调侃”：“中国有个大艾青，我们班有个‘小艾青’。”1984年毕业时，征得家人同意，我志愿申请来疆获得批复，最终来到阿勒泰成为了一名人民教师。父亲一心希望我积极要求进步，早日入党；而我始终沉浸在文学梦中，直到1993年调入机关工作后，才向组织提交了入党申请书，组织上安排了一民一汉两位党员干部作为我的入党培养人……
接下来，我连续两年考核优秀，1996年5月被党组织吸收为预备党员。当我把这个消息告诉家人时，父亲在电话里一个劲儿地嘱咐我：“组织上入党是一回事，思想上入党是一辈子的事。”
“爸，你放心，就像我当初来新疆时说的那样，‘即使不能给学校和父母争光，也绝不会给学校和父母丢人。’”父亲默认了我的表白，而我，也至今坚守着这个标准不高的人生底线。
放大
