◎支喜梅

　　记忆如轻柔的晨风、如曼妙的波纹，在心灵深处久久回荡。一首歌便是一个完整的故事，一所房屋便是一个年代逝去的风景。老屋的价值魅力所在，正是这暖意盎然的怀旧的审美特质……

　　在远方、在天涯，有一帧风景、有一段时空留住的真情，凝固成刻骨铭心的记忆和永恒的美丽。

　　在中国历史上，屯垦戍边都是历朝历代稳边固疆、维护统一的重要国策。新疆兵团成立70年来，几代人不辱使命，艰苦创业，建设出一个崭新的边疆。我的家乡以苍茫、荒凉的姿态站立在塔克拉玛干沙漠边缘。我出生时，父辈们已从地窝子搬进了地面上自己盖建的土坯房。一个个连队、一排排一行行土坯房形成整齐方阵，各自为营，人们热气腾腾地生活、工作，一年又一年！

　　我目睹过打土坯的场面。泥与水和少许碎麦草完美结合，醒好的泥土装进木制的坯模中，然后倒扣在平坦地面上晾晒，数天后就可以用来盖房子了。那时的住房是单位统一分配，单身职工住集体宿舍；家庭按人口分房，有一间的、一间半的，最多的是两间。土房里砌上火炉做饭，烟道从一面墙迂回通到房顶的烟囱，这面墙称之为“火墙”，用于冬季取暖。夏天，大家在自家屋外用红柳条搭建的棚子里，再砌一个土炉做饭。这，便是我们的家园！

　　老屋是家乡的标记。长大后，我是多么羡慕那些拥有一所大院子，客厅、卧室、厨房、卫生间俱全的人家。因了缺失这样的大院，我总疑心自己是没有家乡的人。曾经，我十分嫌弃自家老屋低矮、土气的样子，撑不起明亮的脸面……于是，快马加鞭，逃到了天边。当我转山转水转月转年，为什么又会常常怀念那片陈旧的土坯房？为什么老屋的角角落落仍历历在目？难道，仅仅是人老了容易怀旧吗？老屋是远去家乡的影子，那里的点点滴滴好似陈年铁签，已深深扎入了筋骨。

　　大漠戈壁不比山清水秀的江南，而老屋后波光粼粼的农干渠和侧边芦苇茫茫的排碱沟，土路旁沙枣树和白杨树组成的防风林带，都是我们儿时风光无限的乐园。一排排土坯房，一扇门里是一户人家，打开门就像一个大家庭。孩子们走东串西，成群嬉戏、结队上学。家家门前做饭的炊烟纠缠一起袅袅升空，做好饭又聚在屋前边吃边聊，欢声笑语一同吞咽下肚。

　　几乎家家户户房屋里的摆设除了桌、凳、衣箱就是大床挨小床，兄弟姐妹从小睡一张床长大、围坐一张饭桌写作业。空间的限制，接触密度增大，人与人之间宜于相亲相爱。兵团人员来自五湖四海，真正意义上的亲戚很少。父辈们是邻居是工作的同事，孩子们是伙伴又是同班同学。同事同学如亲戚般来往，过年相互拜年聚餐。儿时，小伙伴来家玩耍，三四个孩子横挤在一张大木床上睡觉也不足为奇！那种倾注感情和精力的味道，无论时隔多年，都让人记忆犹新！那种特别的人际关系，是现如今城市高楼邻里相见不相识无法体验的。或许，我心心念念的也并不只是那简陋的老屋，而是家的情味与旧时光的温度。

　　故乡老屋的样式虽然寒碜，但留下的记忆如轻柔的晨风、如曼妙的波纹，在心灵深处久久回荡。一首歌便是一个完整的故事，一所房屋便是一个年代逝去的风景。老屋的价值魅力所在，正是这暖意盎然的怀旧的审美特质。

　　房屋不仅是人生活、居住的空间，更是居住者情感的载体。保留早年记忆的老屋注定要消失，而最惦念的旧情和童年永不会消失。那些远行和尘封的日夜，已定格在梦里、藏在我生命的肌理中。