◎李娟笔下的阿勒泰,风是透明的河流、雨是冰凉的流星……未被侵染的原生态风景,明净纯粹、祥和平静,如此仙境怎能没有人的美好情感呢?我和她一样都是新疆生产建设兵团的后代……那是个并没有多爱却时常让人怀念的地方——我们的父辈,在此燃尽生命,走后都长眠在自己用血汗建设的第二故乡!最近很火的迷你剧《我的阿勒泰》,原始、纯朴的北疆风土人情以及远离尘嚣的安静,还有旷野、雪山、森林、河流、星空、毡房、牛羊,均充斥着浓烈的自然之美!在大草原上纵马奔腾,脱离了现代社会的枷锁,那蓬勃的生命力和自由自在,谁能抗拒这绝美的视觉冲击。迷你剧《我的阿勒泰》一场盛大的地域美学,像那自由的风和狂野的梦,满足了观众们对诗和远方的向往!
——支喜梅
初识“70后”作家李娟是几年前在《读者》刊物上,看到她写的散文《遥远的向日葵地》节选片段,一见倾心!于是,我网购了她的“羊道三部曲”,细细品读。
“羊道之春牧场、夏牧场、冬牧场”三本书,以非虚构的写作描绘了一个不一样的世界,赋予了生命另一种承载。“羊道系列” 里李娟曾暂居两户牧民人家,和他们一同走完了一次游牧的全程。这两家人祖祖辈辈以游牧为生, 虽贫病交加,却有着豁达坚韧、勤劳进取的精神状态。北疆每年长达半年的寒冷冬季以及土地的贫瘠,使哈萨克人的祖先不得不选择了“游牧”这种艰辛动荡的生产生活方式。从冬牧场到夏牧场,牧民从阿尔泰深山到天山北部的开阔地带,迁徙转场千里放牧。李娟用文字还原了真正意义上的游牧民族的日常生活。生命、孤独、爱,都在这里得到了另一种诠释。
李娟用文字记录的牧场原生态生活,是一个我们此生无法经历的世界。她本人也是迫于生存,不得不参与体验。因父母离异, 李娟自童年起缺失男性长辈的关爱。父亲拒绝承担抚养责任, 她也因母亲的离职失去了户口。社会身份感的丧失,让她从小便没有安全感。李娟写道:“潦草地依随着世人的步伐懵懂前行,不敢落下一步,却又不知前方是什么!”外婆、母亲和她三代女性均没有户口,祖孙三人寂寞而顽强地在寥廓又荒远的边地求生。李娟在艰难中上到高中,后辍学。她唯一“疏解心中瘀块” 的方式就是写作, 并因此获得了从外界无法得到的幸福感,在文学中找到了安全感,在文字里温暖疗伤。
正因为经历了人生苦难,李娟对生命的感受更敏感、更坚实。她书写自己的生活,不是为了强调底层的苦难和沦陷,而是通过生命特色的写作,表达生命的自由感和苦中作乐的生活态度。辽阔的荒野是李娟的心境,苦难的经历并没有压垮她。她的作品中没有愤怒、焦虑、沮丧、失望,有着一种在幽默、轻快背后的坚韧不屈的底色。她如实记录朴素生活的原貌。她的文字纯净、真挚,作品中北疆大地的寒冷、艰辛、原始和质朴,身边的牛、羊、猫、狗都透着顽强而愉悦的生命力。或许,只有如此孤独的地方才适合思考生命的意义。李娟写道:“再颠簸的生活,也要闪亮地过呀!痛苦这东西,天生应该用来藏在心底,悲伤天生是要被努力节制的。受到的伤害和欺骗总得去原谅,满不在乎的人不是无情的人。最安静与最孤独的成长,也是能使人踏实、自信、强大、善良的。”在她笔下的荒野世界,我们看见了另一种人生,也看见了人类相同的悲喜!
想读懂李娟作品的生命意义,还须了解她的生活处境和经历。我和她一样都是新疆生产建设兵团的后代,我的生活平淡却顺利,没有像她无力摆脱贫穷和荒凉,而是幸运地在外地工作生活,但从此也如同无根的草在风中独自凌乱。那是个并没有多爱却时常让人怀念的地方——我们的父辈,在此燃尽生命,走后大都没有选择埋葬祖籍地,而是长眠在自己用血汗建设的第二故乡!父亲临终时,要求回团场公墓,说那里熟人多。我急于逃离的地方却是父辈扎根之所,我时常问自己“日暮乡关何处是”——人可以回到过去的地方,却回不到过去的时光。那些消逝的岁月、那些逝去的生活,今生,只能无尽地怀念!
最近很火的迷你剧《我的阿勒泰》,原始、纯朴的北疆风土人情以及远离尘嚣的安静,还有旷野、雪山、森林、河流、星空、毡房、牛羊,均充斥着浓烈的自然之美!在大草原上纵马奔腾,脱离了现代社会的枷锁,那蓬勃的生命力和自由自在,谁能抗拒这绝美的视觉冲击。虽然改编于李娟的同名长篇散文,却原创出“巴太”这样一个理想化角色。剧中的少年巴太,就是小说中鲜衣怒马少年人高马大的具象化。巴太神似李娟《乡村舞会》中的麦西拉,“他高大、漂亮,有一颗柔和清静的心,还有一双艺术的手。”在自然环境中长大的巴太自由而狂野,清澈的眼眸透露出少男的纯情。他就像是阿勒泰的一阵清风,带着草原的纯粹和野性,全身上下释放着雄性的魅力。
李娟笔下的阿勒泰,风是透明的河流、雨是冰凉的流星……未被侵染的原生态风景,明净纯粹、祥和平静,如此仙境怎能没有人的美好情感呢?迷你剧中,文艺少女和草原少年古典式的爱情完美地表达了人们内心深处对纯情的向往!当然,这也弥补了李娟的缺憾,“我曾经多么渴望自己真的就是那样一个姑娘啊,任性、光明、从容、欢乐!”但愿,单身的李娟和我们还会相信爱情的美好!
“月光摇曳在地面上,周围泛起模糊的光……”剧中几首插曲如呢喃似的轻吟浅唱,背景音乐与自然风光融为一体,温暖而治愈。倾听这繁华世界之外单纯、清澈的旋律,深深触动灵魂。迷你剧《我的阿勒泰》一场盛大的地域美学,像那自由的风和狂野的梦,满足了观众们对诗和远方的向往!
成名后的李娟,在乌鲁木齐郊区买了带院子的大房屋,其母亲仍喜欢种菜、养牛,她继续读书、写作,开直播间。另一位新疆作家刘亮程也从乌鲁木齐搬往木垒农村,建书院、写文章,种菜、养果树,回到了“一个人的村庄”,过着我们向往的晚年生活!
真正的富足是脚踏大地辛勤劳作,是向往,也是回归!