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时间过得真快，一晃就到了“近事模糊
远事真”的年纪。对于这一生命的常态，多数
人视其为衰老的征兆，不免忧心忡忡；而于我
这般偏爱思乡念旧之人，非但不恼，反倒觉得
有了这生命机能的加持，让我的怀旧时光愈发
生动逼真。就拿眼下过年来说，可资回味的往事
委实太多。恐记忆纷乱，我们不妨循着流行于
北京一带的古老歌谣（姑且称之为《春节倒计
时歌谣》），一点点复盘、回望，哪怕所记并非
同年片段，也都是心底最珍贵的念想——

“小孩小孩你别馋，过了腊八就是年；二十
三，糖瓜粘；二十四，扫房子；二十五，磨豆腐；
二十六，炖猪肉；二十七，杀公鸡；二十八，把
面发；二十九，贴对联；三十晚上熬一宿；正月
初一上街扭……”

腊八节
说实话，我们村对这个节日的重视，远不及

如今——没有雍和宫前的长队，也没有社区里
的通宵忙碌。想起七千人大会上毛主席那句：

“白天出气、晚上看戏，两干一稀，大家满意。”这
“稀”字，指的便是北方的粥、南方的稀饭，那
是镌刻在一代人记忆深处的饮食印记。

虽说腊八粥用料多样、滋味醇厚，常被
世人津津乐道，但对于我们这些吃惯了白薯粥、
南瓜粥、红豆绿豆粥、蔬菜粥的村民来说，也
不过尔尔，算不得稀罕物。至于南方盛行的

“皮蛋粥”“瘦肉粥”，在村里人眼里更觉稀奇——
有肉，要么炒要么炖，怎会有这种“怯”气的吃法？

可话虽如此，“过了腊八就是年”的老话
摆在那里，作为春节的“排头兵”，这日子终究
也要放在心上。那些红黄绿的豆子，还有
红枣、葡萄干之类的珍贵干果，都是漫漫时光里
一点点攒下来的。

二十三，糖瓜粘
小时候，我压根不知道腊月二十三的真正

含义。直到长大以后，读老舍的小说、听侯宝
林的相声，才晓得这一天是小年，习俗核心是

“祭灶”。只是在我童年的记忆里，这祭灶的
规矩早已模糊，唯有糖瓜还记得——良乡西北
关的农贸市场上卖的，叫关东糖，圆鼓鼓的，像
极了“迷你老倭瓜”。想来“糖瓜”之名，也由此
而来吧。味道煞是甜美，只是小心粘牙。

二十四，扫房子
我打小就怕腊月二十四扫房子。这天，我和

哥哥几乎成了城隍庙里的小鬼儿。从屋顶扫落
的尘土钻进眼耳口鼻，好些天吐出的痰都像小
泥球，呼吸间带着生腥味儿，眼睛里布满血丝。
那时哪有一次性口罩？想过用面口袋罩头
遮尘，又怕那模样太像披麻戴孝，只好作罢，最后
只能找块破布或旧衣裳裹住脑袋。但一切都
值得，住了十几年的老屋，经这一番清扫，顿时
光鲜一新——屋顶的苇帘（俗称“盖笆”）、檩条、
椽子、房柁都褪去积尘，露出本色纹理与光泽；
墙壁粉刷得四白落地；屋中几件陈旧家具包浆
泛新；新糊的窗户纸在傍晚暗蓝色天空的映衬
下，真个是“白格生生”。

二十五，磨豆腐
我总觉得，那歌谣大抵是为京城宅门大户

人家写的——像大管家分派差事，哪天该干
什么、干多少，清清楚楚。可对我们这样的农家
小户，谁家有底气自己磨豆腐？那会儿，连走街
串巷的商贩都少见。我们吃的豆腐，都是生产
队统一操办的。一进腊月，农户们推碾子碾
黄米、蒸年糕，忙着自家的年事；生产队也没闲着，
泡芡粉漏粉条、磨豆浆做豆腐，忙得热火朝天。
石磨转动，大牲口拉磨，专门的“操作间”里分工
有序——集体的力量在这里显露无遗，这般
阵仗，小门小户哪儿能折腾得起？

生产队的豆腐，不按人口分、也不论价卖，
只管用粮食换，豆类、谷物、老玉米都行。具体

怎么个换法，我已记不清，只知道那用卤水
“点”的豆腐，鲜嫩无比，是如今再好的豆腐也
比不了的滋味！

炖肉、杀鸡、发面
“二十六炖猪肉，二十七杀公鸡，二十八把

面发”，多半是为了合辙韵押才这么写的，图的
就是朗朗上口。可实际的年关景象，远比歌谣
里热闹繁杂——这几天，是一年中最“疯狂”、
最“白热化”的日子。村道上烟尘四起，人们或
骑车、或步行，匆匆穿行，要么去良乡赶集，要
么到供销社采购，每个人的脸上，都带着些许
忙乱，却也藏满了对新年的期盼。

过年的肉，早早就备下了——得起个
大早，赶去良乡修造厂，挑一块“五指膘”的；还
要买鞭炮“小铁杆儿”、年画窗花、灯笼锅盖儿、

“气眼儿”鞋带儿，还有茶壶茶碗、海带瓜子儿、
粉肠肉肠这些零碎，把过年的家底置办得足足
的。至于炖肉、杀鸡，就得依各家的实力而定
了。我家不会这么早炖肉——一来舍不得，
二来那块肉还要留着炒菜、拌馅儿、炼油渣、
熬肉皮冻，哪一样都离不开它。家中那几只鸡，
又有谁舍得？公鸡得留着“踩蛋”，老母鸡还
指望它下蛋换油盐呢！那时节，“鸡屁股”就是
俺们农家的“GDP”。至于发面蒸馒头，早就和
豆包、年糕一起放进了“小耳房”的瓦缸里，当然，
炸好的豆泡和豆腐也冻在里头。这个天然的
土冰箱，就是我整个正月的“幸福源泉”，嘿嘿……

二十九，贴对联
说实在的，春联怕是春节文化中硕果仅存

的传统了。如今饺子随时吃，鞭炮随时放，
新衣天天穿，似乎只有这春联，还得等到过年
才郑重其事地贴上，添几分年味。

或许是我那时年纪小、识字不多，也欣赏
不来书法艺术，所以对贴春联并不热心，记忆
也淡。倒听母亲说起过爷爷当年贴春联的
情形，至今想来依然鲜活。

据说爷爷在世时，每年年三十白天，都要
去良乡赶“穷汉子集”。从集上回来，吃过年夜
饭，天刚擦黑儿，他便让母亲举着煤油灯，一前
一后挨个儿贴对子——门框、水缸，灶台、粮囤、
耳房……一路挂红，小院登时熠熠生辉，满是
年的喜庆。

我曾问过母亲：“爷爷和你都不识字，怎么
分得清上下联，又怎么知道哪个位置贴哪副
呢？”母亲笑着说：“你爷爷心细，让写字先生
写好之后，按顺序摞好、卷好，贴的时候，小心
翼翼依次展开，准‘没跑儿’（错不了）！”

比起贴春联，我更喜欢的是年画。我自小
文弱，不喜欢燃花放炮，觉得心惊肉跳；只喜欢
张灯结彩粉饰陋屋，闻油墨的芳香、读引人的
故事、赏精美的绘画。年画里，我最欣赏有
连环画性质、被村民称之为“小四扇儿”的——
有八大样板戏的剧照，也有古典故事的工笔
画，《穆桂英大破天门阵》《大闹天宫》《武松打虎》
《岳家小将》，每一幅都栩栩如生。在那个买
不起小人书的年代，我就靠着这些连环年画，
张家看水浒、李家读聊斋，左邻观《红灯记》、右舍
望《沙家浜》，照样在故事的世界里“大快朵颐”，
滋养着心底的欢喜。

年画，是仅次于春联的新春喜庆符号，再
清贫、再困难的家庭，过年也都要买上几张，添
几分年气。年长后才晓得，那些陪伴我童年的
年画，竟出自刘继卣、王叔晖、任率英、华三川
等大师之手。如此说来，当年贫穷的大马村，
家家户户的土墙上，竟都藏着一个小小的“美术
馆”。所以，若说我的童年营养不良、羸弱不堪，
我一百个同意；但要说我那时精神生活枯燥
乏味，我却万万不能认同。比起如今的速食
快餐文化，我那时接触的，可都是结结实实的

“五谷杂粮”，滋养得我内心虎头虎脑、丰盈饱满。

三十晚上熬一宿
自1983年中央电视台举办首届春节联欢

晚会，古老的春节便多了一项全新的年俗——
看春晚。而且它后来居上，刚一冒头，就蛮横
地挤占了“守夜”习俗，霸占了整个除夕之夜。
为此，曾有专家提议，把守夜的仪式感还给春节，
建议春晚要么提前一天，要么延后一天播出。

上世纪80年代初，我们村也零星添置了
电视机，我家周围也有了这个稀罕物件。于是，
除夕夜该到谁家去看春晚，渐渐成了一个新的

“乡村课题”。有的人家热情好客，每晚屋里
满是人，笑声朗朗；有的人家则性子内敛，不喜欢
热闹，门中冷冷清清。一方小小的荧屏，竟成了
人缘好坏的“展示牌”，藏着邻里间的人情冷暖。

我家前排有户人家，养了好几个女儿，家里
总是一尘不染。有一次我去看电视，不小心掉
了瓜子皮，挨了顿训，之后再也不去了；我家后排
有户人家，壮劳力多，年终分红也多。先前，我
妈曾去他家借钱，他家没借（而我家却不止
一次借给他家全国通用粮票），这般凉薄，我也
记在心里，再没踏进那家的门。村南头有对
老两口，儿子当过海军，后来转业当了海员，
走南闯北见过世面，还从日本带回东芝原装的
黑白电视机……所以，别小看我当年只是个懵
懂的乡村少年！在后来听到《我的中国心》、生
出家国情怀之前，我心里，早已装着一颗纯净
安闲的“乡村之心”。

以上，便是我所能记起的童年春节的全貌。
那样一个骨瘦如柴的童年，哪能消化得了

这般大密度、高甜度的美好？这份美好，需
经过时光的浪潮一遍遍涤荡、沉淀，直到我
步入花甲之年，再慢慢反刍这份藏在岁月里的
甜蜜，才真正读懂——童年封存了佳梦，岁月
却馈我良多。

我不知道，这些滚烫的童年记事，何以被
称作“忆旧”。这些散发着花蕊气息、带着初生
视角、映着晨光的往事，鲜活如初、澄澈依旧，
又何“旧”之有？

◎这里是我出生的地方，有我的家，有
我的父母兄弟姐妹。况且，我早已习惯了
这里的风。

我和尔雅因文学相识。那时我们十七
八岁，都是爱做梦的文学少年，一同参加了
广西《文学芳草地》杂志社举办的函授培训
班。她在学员通讯录里看到我的地址——布
尔津的“尔”和她的笔名同字（她小名二丫，取
谐音为“尔雅”）。这份巧合，加上对新疆的向
往，让她提笔给我写了信。

那是我人生中第一封远方来信——在
那个“车马很慢、书信很远”的年代，我们靠着
一纸笔墨，成了无话不谈的挚友。那时不叫
网友，叫笔友、文友，自带一段温柔的年代感。

很幸运，在青涩年少的时光里，我们因共同的
爱好，曾那样执着地等待远方的一封信。

尔雅生活在南方。一个春天，她来信说
要来看我，没过几天，便辗转万里，真的出现在
我面前。那天，布尔津正刮着一场大风。大风
在这里本是寻常，可那天的风，却格外猛烈。
她娇小的身躯在风中摇摇晃晃，几乎要被
吹跑，沙粒迷了她的眼。我找来纱巾蒙住
她的头，紧紧牵着她，带她去吃布尔津的凉皮
子——那时街上几乎没有馆子，而我的境况，
也只能请她吃碗凉皮子。

我们在大风中走了很久，终于进到店里。
揭去纱巾，两人相视一笑——都成了“满面尘
灰烟火色，两鬓苍苍十指黑”的卖炭翁。即便反
复漱口，吃凉皮时仍有细沙硌牙。“这是布尔

津待客的特殊调料，助消化！”我打趣道。
那场风一连刮了几天，我送尔雅走时还

没停。在客运站，她一边理着被风吹乱的
头发，一边说：“想不到在这样的环境里，你还能
写出那么细腻的文字。跟我走吧，离开这里，
离开这恼人的风。”

“这里是我出生的地方，有我的家，有我的
父母兄弟姐妹。况且，我早已习惯了这里的风。”

此后，我们依旧在信里谈文学、说心事，
分享各自家乡的景物。我跟她聊得最多的，便
是布尔津的风——那时阅历尚浅，除了风和蚊
子，竟也不知还能聊些什么。我为此写下短
文《布尔津的风》，发表在《阿勒泰报》上。那
年我17岁，若不算函授内刊上的小块文字，那
便是我作为文学少年，正式发表的处女作。

◎这里是我出生的地方，有我的家，有
我爱的人。我的悲欢早已和这片土地紧紧
相连，怎能轻易离开？

风、沙、蚊子，曾是布尔津人口中的“三宝”。
自打记事起，小城的风便一年四季“呼呼”刮个
不停。人们调侃说：“布尔津的风，一天一场，
从早刮到晚；一年一场，从春刮到冬。”小时候，
大院的喇叭里常播《天气预报》：“受西伯利亚
与乌拉尔山冷空气南下影响，新疆北部一带
气温明显下降，西北风七至八级，风口风力
可达十级……”那时不懂地理气候，只单纯地
讨厌、害怕“西伯利亚”“乌拉尔”这两个遥远
而神秘的家伙，总带来大风和寒冷。后来我才
知道，布尔津县正处在乌拉尔风道和额尔齐
斯河道重叠的山洼地带——这里，正是《天气
预报》里反复提及的那个“风口”。据不完全
统计，上世纪七八十年代，全县每年大风天气
多达六十天。加之额尔齐斯河下游有塔孜
库姆和阿克库姆两片沙区，风沙顺势南下，
在城南安家落户，形成庞大的移动式沙丘。

“你是风儿，我是沙，缠缠绵绵到天涯……”风
与沙这俩“活宝”一旦携手作恶，布尔津便遭
了殃：狂风一起，遮天蔽日，飞沙走石，满城尽
带黄金“沙”。

小时候，一场大风过后，我家房后的那条
路——也就是如今河堤夜市前的河滨路，
当年全县唯一的柏油路，便被黄沙掩埋。路边
虽用刺牙子围挡，却形同虚设。大人们忙着
清沙，我们则在沙堆里捉虫。据说，上世纪50

年代，布尔津县油库、养路段等多家单位都
设在河南岸，因风沙肆虐，70年代不得不整体
搬迁至河北岸。人退沙进，额尔齐斯河床逐年
抬高，1993年还发生了洪灾，整座县城笼罩在
风沙之患中。

唯有尝尽环境之苦，才更懂守护家园的
意义。自1919年建县以来，布尔津人从未停止
与风沙的抗争。植树造林，是最直接、最有效
的办法。史料记载，从上世纪60年代起，全县
便开始大规模植树造林。在我的记忆里，每年
风最大的春天，父亲总会戴上帽子、穿好劳动
服，全副武装，扛着铁锹、十字镐，带上母亲准备
的干粮，和同事们一起去郊外植树，有时一去
就是一个星期。这是每年全县最隆重的集体
劳动之一。我的两个姐姐上中学后也参与
其中，让我羡慕不已。1982年至1988年，县城
东郊、城西奶牛场、城西老电站、库尔吉拉等地
相继造林，初步形成防风固沙林网。1997年，
全县启动荒山绿化、绿色通道、城市防护林与
乡村绿化美化工程。多年来，从机关干部到
中小学生，从社区居民到农牧民群众，春秋
两季义务植树雷打不动，场面热火朝天。其中
最让布尔津人刻骨铭心的，是城南治沙工程。
城南风沙，曾是小城挥之不去的梦魇。前人
栽过苇墙、种过林木，都屡屡失败。1993年，
全县启动城南治沙工程。数年间，数千干部群众
挺进荒滩，义务投工，迎风斗沙。那时我刚成为
实习记者，跟着前辈在现场拍下无数真实动人
的画面。从担任总指挥的县领导，到基层干部，
无论男女老少，都抱着“树不成活不撤退”的

信念，在一线喝开水、啃干馕。刚挖好的水渠，
转眼被风沙填平；扬水站水量不足，大家便一路
小跑抢水浇树；沙包松软无法行车，砼板全靠人
背运……当年的艰辛，远非几行文字所能道尽。

多年后，我漫步城南，目之所及皆是青绿，
当年战天斗地的场景便清晰浮现。如果没有
那场征服自然的壮举，今日的布尔津会是何等
模样？“造福子孙、利在千秋”这样的词，瞬间在
脑海中具象化。城南治沙，以及为此付出心血
汗水的每一个人，永远值得在布尔津历史上，
记上浓墨重彩的一笔。

说到造林，脑海中不由想起一位名叫
匡连荣的老人。上世纪90年代末，他已义务
看护城东防护林多年，我奉命前去采访。在
绵延数里的林带里，他健步如飞，如数家珍地
讲着每一棵树的来历。面对镜头，他没有豪言
壮语，只是朴素地说，树对布尔津有多重要。
时光荏苒，老人早已离世，当年采访的细节也
已模糊不清，可他守绿护绿的执着，始终留
在我心底。如今的布尔津，林网如织、绿树成
荫、天空蔚蓝，小城整洁美丽，大风也已少见。这
一切，离不开匡连荣老人这样一代又一代布
尔津人默默无言的坚守与付出。

我把这些故事写给尔雅，她却不以为然，
“再好能好到哪里去？不过是偏远落后的小
角落。你趁早辞职来我这边，我们一起创业，
机会多的是。”彼时，她已下海经商，事业风生水起。

“这里是我出生的地方，有我的家，有我
爱的人。我的悲欢早已和这片土地紧紧相连，
怎能轻易离开？”

◎“大风车吱呀吱哟哟地转，这里的风景
呀真好看……”风里有故事，心中有童话。
大风车，正是童话边城最美的翅膀。

再后来，我成了家，有了稳定的工作，我们
各自在人生的轨道上奔波忙碌，书信渐渐少了。
不久，QQ、微信相继出现，我们和时代一道，
告别了纸质书信。交流变得快捷又方便，偶尔
聊上几句，有时连文字都懒得敲，一张照片便
替代了所有。我常把布尔津的新变化、新美景
发给她。可因时差与工作的差异，消息常常
不同步，也难以及时回应。一张图片发出后，
往往是长久的沉默，再也没有当年等信时的
焦灼与期盼。

回想从前，每逢春节。我们必会互寄
一封信，祝福的话写满大半页，从“见字如面”
到新年快乐、万事如意，仍觉纸短情长。现在
呢——一个微信动图就完事了。表情再多，
心里却空落落的，多了一丝难以言说的失落。

时光一晃，便到了现在。她突然打来
微信电话，语气兴奋：“《我的阿勒泰》这么火，
童话边城这么有名，我要去看看，看看童话到
底在哪里！”

年少时，我们都爱安徒生、郑渊洁的童话，
爱《小王子》，爱毛绒玩具，相约长大后要开
一家书店，一定要给童话留一处温暖的角落；
也约定，无论长多大，都要守住童心与纯粹，
历尽千帆，归来仍是少女。

可岁月流转，那些约定早已飘散在风里。
有一天，尔雅在微信里淡淡说道：“‘童话边城’
这个定位有点抽象，要知道，童话里都是骗人
的……”

是啊，童话在哪里？我心里虽有不快，却
也认真地想，该如何回答她。

上世纪七八十年代，机关、工厂都有自办
幼儿园，托管职工子女。母亲曾在父亲单位的
幼儿园当老师。后来县里集中办园，单位幼儿
园解散，玩具、图书分给了老师们。母亲带回
几本连环画——《小红帽》《丁丁历险记》，还有
一盒积木。那盒积木陪我和姐姐们度过了
整个童年，即便掉漆、缺块，也丝毫不影响我们
乐此不疲地搭建天安门，搭建一座座彩色的
小房子。在那个封闭又朴素的年代，我们没
见过天安门，没见过外面的世界，只凭着想象
和童心，垒起一座座小小的木屋。而小人书里

善良战胜邪恶的故事，对年幼的我们来说，
神秘又遥远。许多年后我忽然发现，身边这座
小城，早已长成了我童年用积木搭建的模样。

是的，这里真的成了童话边城。以我从事
文旅工作的经历来看，布尔津之所以被誉为
童话边城，首先源于城市的定位与风格。它
地处中国与俄罗斯、哈萨克斯坦、蒙古国交
界，拥有百年历史的国际航运码头。码头旁
至今保存着上世纪50年代尖顶圆弧窗的老建
筑。受航运历史和多元文化浸润，小城早期建
筑便自带风情。随着旅游业兴起，上世纪90年
代开始，布尔津坚持把县城当作喀纳斯的“第
一景”来打造，秉持“城即景、景即城”的理念，
统一建筑风格，美化亮化环境，给旧楼“穿衣戴
帽”，让新楼格调相融。独具特色的城市风貌日
渐成型，与喀纳斯的山水风光相得益彰。

直到有一天，一位游客脱口惊叹：“这里
简直就是童话世界！”长期“身在此山中”的
布尔津人才猛然惊觉——可不是吗？

漫步小城，一座座斜坡尖顶、雕花门窗的
彩色楼房，像积木，像奶油蛋糕，形状各异又
温馨和谐。楼宇街道、广场花园、盆景花卉、石刻
雕塑，都无声地诉说着“童话”二字。街头随处
可见的童话小品，一不小心就把人拉回童年。
整个城区“屋宇皆彩顶、庭院皆花园、处处皆
风情”，尤其是夜幕下的布尔津，恬静、幽雅，多彩
霓虹扑朔迷离，把所有浪漫揉进夜色，真如梦境
中的童话世界。

不止城区，放眼整个布尔津——晶莹圣洁
的冰川雪山银光闪烁，辽阔优美的天然草原
牛羊成群；光影斑斓的五彩滩，仿佛大自然打翻
的调色板；茂密的原始森林里，藏着胖胖的棕熊；
深山岩石上，古人雕琢的壁画里有灵动的北山羊
和麋鹿；美丽神秘的喀纳斯湖，流传着湖怪的
传说；蜿蜒清澈的布尔津河，鱼翔浅底；辽阔
逶迤的湿地，天鹅飞翔；浩荡的额尔齐斯河与
沧桑的老码头边，回荡着悠远的汽笛声；河堤
夜市上，烤鱼和大列巴、格瓦斯与奶茶飘着
浓浓的烟火气……这纯净唯美的自然，这多彩
灵动的人文，不正是童话里才有的色彩吗？

当然，布尔津县的童话感，不只来自外在
风景，更源于其内涵与风土人情。小城里居住
着多个民族，中华优秀传统文化与地方特色
交相辉映，涵养出热情好客、淳朴善良的民风。
游牧民族逐水草而居，南北转场、千里迁徙，住

毡房、喝奶茶、吃手抓肉、弹冬不拉、跳《黑走
马》。每逢节庆，他们更像身披彩衣的“王子公
主”，参加赛马、姑娘追、篝火晚会等盛大集
会。悠扬的手风琴、欢快的踢踏舞，在这里随
处可见。这浓烈的民间风情，如童话故事一
般淳朴烂漫，别具一格。

在布尔津的草原上，迷了路，随便走进一顶
毡房，都能喝上一碗香浓的奶茶——这早已
不是新鲜事。如今在街头，若遇到外地游客
问路，绝不会有无人理睬的冷漠。布尔津人
会耐心指引，会主动分享只有本地人才知道的
小攻略。这份真诚与善良，本是童话里才有的
美好，却实实在在刻在布尔津人的骨血里。

尔雅依旧是当年说来就来的性子。不同
的是，从前她火车汽车辗转一周才抵达，只待
两天，就被大风“吹跑”了；这一次，上午说要
来，下午便飞抵小城。我带她整整转了七八
天。说起当年被她嗤笑的大风，我指着城外
漫山遍野的大风车，略带自豪地告诉她：“布尔津
人不仅降住了风沙这头‘猛兽’，还把它变成了
朋友，发展绿色清洁能源，驭风前行、风里生‘金’，
那风机叶片一转，可都是经济效益呐！”

尔雅连连点头：“风车和布尔津太配了！
风车遇上布尔津的风，就是宫崎骏的画面！
童话世界，怎能少了大风车呢？”她的话瞬间
感染了我。我忽然想起小时候看的少儿节目
《大风车》，忍不住轻轻哼起：“大风车吱呀吱哟
哟地转，这里的风景呀真好看……”风里有故
事，心中有童话。大风车，正是童话边城最美
的翅膀。

多年以后，我和尔雅再次在布尔津的
风中相拥告别。她说：“这次，我再也不劝你
跟我走了。因为，这里有你的童话，有你爱的
一切——说不定哪天，我还会再来，和你在
这里开一家童话书屋。”

“一言为定，你投资，我经营。”
“哈哈，那一定是不会赚钱，只为情怀。”
再次相聚，彼此释然，似乎，不同的生活

境遇和时代的发展，从未拉远我们的距离。
无论如何，我们都不会是在各种欲望中遗失
初心的人，内心深处永远藏着一个童话，只
不过，变成了心里住着小孩的成年人。作别
朋友，转身回家，朝着布尔津的方向——那是
我不曾走出的故乡，那是被风吹过的，永恒的
童话。
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◎去年夏天，我陪远道而来的朋友尔雅逛布尔津。傍晚，我们在七彩河畔散步，一阵清爽
的小风拂面而来，她在陶醉中微醺，忽然说道：“曾经，布尔津的风很致命；如今，布尔津的风很
治愈！”我们相视一笑，时光一下拉回几十年前，往事历历在目……

——陈言
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