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（一）
距离2025年结束还有不到六个小时，我和朋友

们走进了阿尔升的家。夕阳余晖慷慨地洒在雪野
上，目之所及尽是茫茫白色。雪原与雪原之间，
除了起伏的雪坡，还添了一层别样景致——闪闪
金光均匀铺展于雪面，如同镀上了一层金箔。金色
降临的瞬间，大地便多了一份不可言喻的庄重。

传统国学中有五行之说，“金色”属于五行中的
金，寓意清肃、沉降与收敛。日落之时，天地能量
渐趋内敛。寻常地方的冬季，约莫九十余个这样的
黄昏；而在阿尔升一家所在的阿苇滩镇喀拉铁列克
村，这样的冬日长达150天，甚至200天。

勤劳的阿尔升凭一双手、一砖一瓦围起院落，
家里除了弟弟、妻子、女儿外，还养着马、羊和骆驼。
数九寒天，冷是常态。院中骆驼，别看它高高大大，
却比人更能感知冷暖。我们匆忙躲进屋里，阿尔升
的妻子早等候在旁，温水顺着指尖流进洗手盆。
这里是亚洲大陆腹地，属温带大陆性干旱气候。
地理学家那些文绉绉的表述，归根结底四个字：
寒冷、缺水。即便是日常洗手的水，也会被一滴
一滴收集起来，另作他用。

室内外俨然两个世界：屋里零上二十摄氏度，
温暖如春；屋外零下二十多摄氏度，冰天雪地。
阿尔升的女儿恩珠，高高瘦瘦，青春活泼，人见
人爱。第一眼瞅见阿尔升看恩珠的眼神，便知他
是个十足的“女儿奴”——那份宠爱发自肺腑，从
肢体动作到眼神表情，无法抑制，更无从掩饰。
这份宠爱自有缘由——有着大长腿的恩珠，不仅
是学校田径队成员，还会弹奏冬不拉。传统冬不拉
只有两根弦，弹奏难度大；改良后的则有四弦
十二品、十五品，音域更广，和声也更丰美。

乖巧的恩珠为我们端上一碗碗热气腾腾的
传统手工奶茶。朋友们迫不及待大口喝起来。

“再来一碗！”有人毫不掩饰对这份美味的喜爱。
奶茶表面浮着厚厚的奶皮子，一勺酥油、一勺炒米
沉浸在醇厚的“牛奶浴”中。我身旁三位年过半百
的朋友，竟纷纷脱下了厚重的外衣。冬不拉的琴弦
轻轻撩动心弦，他们像孩子般坐不住了，眉飞眼笑、
手舞足蹈。千年传承的茶俗，就这样轻易俘获了
一颗颗饱经世故的心。

（二）
一碗接一碗的热奶茶，是北疆冬日的生存

密码，更是牧人心灵的慰藉。刚刚过去的2025
年，阿尔升一家养了三十峰骆驼，单靠驼奶的收入，
就已超过往年总和。靠养骆驼卖鲜奶致富，并非
阿尔升一家的独门秘诀。在巴里巴盖乡阔克尔图
村，哈尔勒哈什刚挤完奶，身后跟着依依不舍的骆驼。

“稍等，我把驼奶放进冰柜。”他笑着对我们说。
我们见过大漠边、戈壁上的骆驼，却从未见

识过如此深情的相伴。于是，我和朋友们主动上
前，钻进骆驼院子，想与眼前这些高大的母骆驼近
距离接触。身高的差距难免让人忐忑，不怕一万就
怕万一，我们小心翼翼试探着靠近。我向上伸出右

臂，厚重的棉衣裹着细瘦的胳膊——即便真有意
外，也能稍作抵挡。一峰母骆驼温情地俯视着我，
双眸清澈，竟似泪光盈盈。它微微退后，缩了缩脖
子，随即又向前、再向前——难道骆驼也会下象棋？这
分明是经典的“退一进二”招式！几番试探后，母
骆驼渐渐胆大起来，用脸颊蹭了蹭我的棉衣袖，鼻
孔、嘴唇慢慢向我靠近。它感受到我的善意，我
也体会到了它的温和。人和动物，就这样简简单单
地相向而行，不约而同地靠近，尽可能地贴近。有
时人与人近在咫尺，却不言不语，非要借助第三方
才能沟通；而人与动物虽分属不同种群，却能透
过一个简单的肢体动作，奇迹般地感知彼此的善
意。这份主动示好，何尝不是爱的一种？表达方

式或许多样，但殊途同归——唯有灵性的生命，才
能真切感受这份心意。

冬日暖阳之下，骆驼惬意地享受着有限的
温暖。它们在院子里悠闲踱步，或三三两两低语，
或三五成群闲谈，姐妹间说着体己话，母骆驼追着
唯一的公骆驼。女主人告诉我们，最多时家里养过
一百八十多峰骆驼，圈养的都是哺乳期的母骆驼，
绝大多数则散养在戈壁上。“不怕走丢吗？”“放一百
个心！”女主人一脸自豪。每峰骆驼都有专属标
识和卫星定位。骆驼天生爱自由，耐得住寂寞，它
们行走在阿尔泰山南麓、准噶尔盆地北缘，出没于
冲积平原或古尔班通古特沙漠边缘。从前，牧民为
寻一峰走失的骆驼，常要呼朋唤友忙碌三天三夜；如
今有了科技，省心又省力。

沙依拉吾向我们介绍，阿勒泰市的驼奶牧户有
三十多家，养殖大户最多时饲养的骆驼超过220
峰。“福海县的养殖户最多，划分了七个片区，一个
片区就有八十多户人家。”天生对数字不敏感的我，
听着这些渐渐恍惚……

（三）
像阿尔升、哈尔勒哈什这样的养殖户，祖祖

辈辈都以放牧为生。养羊、养马、养骆驼，动物早已
成为他们生活中的重要伙伴。以往，生产经验全靠
口传心授；如今，科技赋能让养殖业焕发新生。
数据科技支撑下的驼奶产业，成功串联起传统农业
的供应链，让“小农户”也能对接“大市场”。

人与自然和谐共生，从来不是一句空洞的口号。
农业农村部食物与营养发展研究所的研究显示，我
国每年奶类等七大类食物按重量加权平均损耗和
浪费率合计达22.7%。“减损即增产”，已成为保障
粮食安全、提升经济效益的共识。骆驼养殖户引入
冷藏、冷链运输和冻干粉加工等高附加值技术，让
一滴驼奶实现了质的飞跃——从液体转为固体，
不仅便于运输和储存，更大幅提升了产品价值。

有远见的牧民还让养殖业走向多元化，不再
局限于单一品种。“小农户”与“大市场”看似矛盾，
实则借助科技跨越了鸿沟。技术红利不再为一方
独享，利益分配也最大限度地趋向公平。

傍晚，我在广州麓湖边散步，千里之外的阿尔升
打来电话。他难掩兴奋地说，自己获邀参加第九
届全国养驼牧民代表大会。“不容易！”阿尔升
知道，能被选上是一份金灿灿的荣耀。“一想到能
抱一捆捆现金回家，心里就美滋滋的。”阿尔升们的
自豪毫不虚浮，那是一年脚踏实地劳作的回报，是
脱贫致富奔赴小康的阿勒泰生活实景，更是

“小农户”从单纯生产者转变为现代农业供应链
参与者与受益者的生动写照。

骏马和歌声是牧人的一对翅膀。2026年是
农历马年，离开阿尔升家时，我们相互拥抱、依依
惜别，挥手送别2025年。我们祝福阿尔升们马年
顺遂、马上有钱；祝福阿勒泰的现代农业产业如芝麻
开花节节高，如年糕般步步高升；更祝福乡村振兴
事业红红火火，百姓生活幸福满满。

《南方周末》2026新年献辞《最柔软
的力量，也能修筑最坚固的人间》，如一
束光，不仅照亮了时代的褶皱，更温柔地
叩击着每一位阅读者的心灵。在这篇
饱含哲思与人文关怀的文字中，我们
看见的，是一场关于“人何以为人”的
深刻自省与精神召唤。

它最动人的地方，在于未沉溺于
宏大叙事可能裹挟的空泛感，而是将
目光坚定地投向“人”本身。

在算法弥漫的时代，个体仿佛正被
压缩为数据流中的一个符号，价值动辄
被绩效来定义。《南方周末》逆流而上，
提醒我们：真正的文明，不在于技术迭代
的速度，而在于是否能听见人的呼吸、
看见人的泪光。这种对“人”的重申，
无关怀旧，亦非感伤，而是面对技术异化
时的一种清醒抵抗，是文明社会亟需
葆有的精神定力。

文章以汉字“人”为意象起笔，一撇
一捺，看似简单，却承载着无限可能与
彼此支撑的力量。献辞敏锐捕捉到
这一时代症候：我们正经历一场“系统
重置”——不仅是技术逻辑的迭代，更
是人类生存方式与价值坐标的重构。当

“自”与“己”在“爱你老己”的自嘲中渐趋
割裂，当理想被现实反复磋磨，我们比任何
时候都更需要一种向内回归的力量，去
重新锚定那个被遗忘的真实自我。

这种力量，便是文中所称的“最柔软
的力量”。它不是权力不是资本，也不是
技术，而是根植于人性深处的善良、正直、
勇敢与爱。这些看似“无用”的品质，在
功利盛行的当下，常被误读为软弱的
象征。《南方周末》却以诗意而笃定的笔触
告知我们：正是这些柔软的力量，构成
了穿越历史风浪的精神罗盘，亦是人类
文明得以延续的底层代码。无数平凡
生命所绽放的微光，正是“人之为人”的
最佳注脚。他们不在算法的推演里，不

在热搜的喧嚣中，而是在风雨里，在
汗水与泪光间，默默构筑着这人间的
坚实基底。

尤为可贵的是，献辞并未止步于
情感的共鸣，而是将“回归人”的命题
具象为三个维度的实践：向内回归人性
之光，制度回归以托举个体价值，关系
回归以重建联结。

这是一条充满现实关怀的思考
路径——既呼唤个体在喧嚣中守住
内心的清朗，也期待社会制度能真正

“温柔照亮每段归途”，更倡导我们在
数字茧房中主动打破壁垒，从一次真诚
的聆听开始，修复有温度的社会肌理。
这种从个体到制度再到关系的立体建构，
让“回归人”不再是悬浮的口号，而成为
一条可感、可践行的文明路径。

作为读者，我深感这篇献辞不只是
一份新年寄望，更是一份写给时代的
诚实记录。它不回避严峻的现实，却在
直面困境的同时，为我们指认了一条

“带着韧劲前行”的道路。这种既清醒
又湿润、既深刻且充满希冀的态度，恰是
当下最稀缺的品质。

“愿你活出韧劲，写出自己那更好
的一撇一捺。”这结尾的祝愿，轻如晨风，
却重若千钧。它向我们揭示：文明的形状
并不复杂，无非是“人走在人间的样子”。
在技术试图定义一切的今天，我们更需
悉心守护那些无法被量化的部分——
一次拥抱的温度，一句理解的言语，一个
坚持不放弃的瞬间。这些细微的“柔软”，
终将汇聚成最坚固的人间。

这篇献辞，让人愈发确信：真正的
进步，并非使人越来越像机器，而是让
机器更好地服务于人；并非效率压倒
一切，而是让尊严得以妥帖安放。这一
切的起点，终究在于我们是否依然
愿意坚信——最柔软的力量，确能修筑
最坚固的人间。

老师
周四下午，黄河路社区书记范晓玲来电：“社区

‘居民大讲堂’要开讲，听说你备了新课……”她是
我中学同学，说话向来直截了当。我答：“配合公民
道德建设月，我结合本地历史人文备了这门课，还
特意做了PPT，在机关试讲反响不错。”

周末下午，刚结束另一场讲座，我拔下U盘
匆匆赶回家，简单梳洗换衣便赶往社区。一进
会场，已是座无虚席。一个小伙子快步迎上来：

“老师，投影仪调试好了，麻烦您插U盘试试。”糟了！
我心里咯噔一下——翻遍身上和背包，一无所获。
冷汗瞬间浸透后背。没了PPT，这课怎么讲？我
只能凭记忆开讲，起初磕磕绊绊，额头直冒虚汗，
台下隐约传来交头接耳声。正窘迫时，前排一位
白发老者举手，从容问了三个问题：这堂课的意义
何在？实践中可能遇到哪些困难？又该如何应对？

那一瞬间，我豁然开朗。是啊，讲这些何须
课件？我渐渐进入状态，引故事、说道理，一口气
讲了一个多小时。最后，是在居民们热烈而持久
的掌声中结束。课后，我急着向那位老者致谢。
走近一看，却猛地怔住了——竟是多年未见的
小学班主任！我刚要出声，他微微点头，朝我摆了摆
手，轻声说：“你忙，咱后会有期。”望着那熟悉的背影
渐远，我站在原地心里默念：您永远都是我的老师。

分梨
在边疆工作了大半辈子的父亲，终于退休

还乡。可一见他两手空空，我们全愣住了！从前
父亲每次探亲，行李被塞得满满当当：葡萄干、牛肉
干，有一次还带回一大把“羊拐”（那是我们最爱
的玩具），吃的玩的，总有惊喜。但这次他带回的消息
比空行李更让人意外——要我们全家搬往新疆！

1958年，父亲从天津商校毕业，随后瞒着家人
只身奔赴大西北。起初虽有养家糊口的现实考量，
可他这一去，便在那里扎下了根。其间，姑姑多次
费尽心力想把他调回老家，都被婉拒。与那些留在
京津、事业有成的同学相比，父亲身上藏着一股
近乎执拗的坚毅。那年，恰逢政策出台：援疆满
三十年，可解决夫妻两地分居。商量再三，哥哥因
即将成婚无法同行，最终，我和弟弟随母亲动身。
老式绿皮车的窗户还能向上推开。我在车里，哥在
窗外，相顾无言。从小滚在一个炕头长大的兄弟，
到了分别的关口，反倒说不出话。瞥见小桌上亲友
送的水果，我随手递给他一个——竟是只光润的
大鸭梨，全然忘了家乡“两人不分梨（离）”的老话。

火车缓缓开动，那一刻，心上像拴了根绳，猛地
绷紧，五脏六腑都像被拽着，疼得人几乎站不稳。
我泪眼模糊地探出车窗，朝追着火车跑的哥哥
挥手。朦胧中，见他突然停下，扬起手臂，将那只
鸭梨狠狠摔向月台……
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◎
刘
妍

云杉
大雪纷飞，我躲在云杉臂弯
独酌旧事，在它银白“战袍”上
镌刻一枚岁月印章——

“如竹苞矣，如松茂矣”
枝桠高处，另一种生命的步履隐隐传来
松涛阵阵，古老箴言正踏上归途
北风笨拙地临摹梨花模样
携着千树万树的诗行
掩埋清冷的记忆
年少时轻狂掷向树梢的石子
此刻，正击中我的眉心

峰顶采诗
古松挺立天山左侧，小鹿蹄印里
藏满迷路的星斗
北斗遗落的文字，在我笔端跋涉
欲为天山的铠甲写下分行

黄连藤蔓青苍苍，狼嚎鹊语青苍苍
我将一捧《诗经》的种子
埋进《楚辞》的心房
黎明，它在古松旁
日暮，它依然在古松旁
仿佛早有人替我描画
这柳暗花明，与灵犀相通的万象

猎户座的枝条交织，尘世光阴走得好慢
文字又忘了黑夜是黎明的开始
不停在我脑海中争渡、争渡
抬头时，峰峦褶皱中已踏出一条璀璨星河
而我也仿若历经数世流转
看，平平仄仄纷纷扬扬
躬身，在人间拾遗

老牧人的骨笛
一截牛骨，在毡房梁上发芽
他指缝长出九道沟壑
每道都通往草场的脐眼
牧羊犬耳垂落肩
在风里辨认主人的喉音

鞭梢系着云朵走失的方向
羊群啃食其体内青黄
雪粒滚过铜铃，喊出春天第一声乳名
钢筋咬紧草根
他将自己种进六楼阳台
防盗窗截断了牧歌
水泥地上，塑料羊群正吞食人造草叶

骨笛在抽屉深处朽坏
每个孔眼都结满冰碴
楼下超市循环播放电子铃铛
他摸出烟袋，烟丝里
爬出一千只迷途的羔羊

雕
一抹灼目的黑
骤然腾起，在湛蓝与苍黄之间
展开锋刃，割裂长风
敛翼静立
寒眸里众生如蚁
孤独是王座上唯一的徽章
山河在命运的地形图上起伏
它向滚烫的光翱翔
奔赴邀约
于春雷的惊彻处，划破苍茫前尘

呱啦鸡
屏息隐入斑驳，躲过锐利的鹰眼
抖落惶恐，振翅挣脱桎梏
星辰零落，羽翼被风声揉皱
生活的锋芒，磨砺出坚韧的翅膀
一座隐秘的迷宫，盛满
按捺不住的心跳
它在尘世一角，坚定啄食希望
扬起倔强的帆，穿越山川尔尔

太平鸟
老海棠的寒枝上
挂着初升的半边月
太平鸟啄取细碎的欢愉
一身旧锦，浸染岁月霜色
吞下夹缝中跌宕的籽粒
啼鸣淡泊
黄昏渐浓，双翼披满余晖
海棠果缀似繁星
它在旧光阴里嘶鸣
额间结满千山万水的霜
一朵一朵，播种、收获

乌鸫
冷月悬空，乌鸫独立危枝
啼声如碎裂的笛
在空旷麦田里碰撞、回响
唤醒斑驳的旧梦
市井熙攘，它一身玄衣洞见万象
沧桑剪影如塑
在风中渐被沙砾掩埋
枯树枝头，海棠果通红点燃了北风

老阿帕奶桶里的甜蜜
油灯舔着毡房最后一颗乳牙
老阿帕膝盖里陷着草场的年轮
挤奶时，云朵从桶底晕染出九色奶皮

酸奶疙瘩在指节结痂
每块褐斑都是迷途知返的羔羊
猎犬项圈拴着雷声
骨笛一响，草尖便浮起
三百六十五个湿漉漉的黎明

铁皮信箱捎来喜讯
她将袍襟的草籽种进新的土壤
电梯里，猎犬摇身成了掌中宝
新式奶瓶盛满爱的琼浆
喂养着清脆响亮的笑声

骨笛裂纹里钻出嫩芽
空调送来清凉的夏意
她轻轻挥起皮鞭
在光亮的地板上编织夕阳的倒影

最后一勺酸奶化作舌尖的甜蜜
她听见身体里
整片草原正在拔节生长

蜂蛾
埋首花蕊，喙管贪婪啜饮
似蜂忙碌，似蝶轻舞
却超脱二者，独守蛾的倔强
壮硕腹中装满生活
翅膀急振，擂响鸟的志向破开定论
在昆虫世界里倔强生长
落日里，蜂蛾奋力飞翔
以渺小之躯，丈量一生的辽阔

牧马少年
绿波翻涌，少年一骑绝尘
骨笛凛冽，声声召唤
挥鞭处，羊群如碎云朵流散
唇间荡起远古的风

笛声穿越时空，唤来
云端的鹰，划破苍穹
俯冲的阴影如利箭，射穿
草丛里逃逸的绿光
走失羊羔的瞳孔深处
启明星正褪下胎衣
笛声婉转成牧场古谣
所有马蹄开始逆向生长
露珠溅落的夕阳中
有少女解开发辫

她策马冲破雾霭
鬃毛甩出带电的雷鸣
笑声在锈迹鞍鞯上朝着日光生长
长成岩画里怀孕的母鹿

少年掌纹延展伸出古老的牧道
条条都通向
未被命名的黎明
地平线吞没骨笛的刹那
所有走失的星座忽然归栏
在彼此瞳孔里认出
前世遗落在《甘石星经》里的银马嚼

酿首诗给星星
时针赶着白云去放牧
半月缓缓沉落
我头顶的星，从山巅跃向深谷
又牵着黎明，悄悄爬升
眉间北风呼啸
古渡口遗落的篇章
竟在伯牙弦上泛滥成灾
子期临窗对月，催我
劈柴煮茶，酿首诗给星星
深陷词语的乱箭
猎户座门前，百万绵羊浩荡
我看见无数个自己出走又归来
你说，这舞台的灯光该怎样晕染
才配得上我们，不眠不休的肆意热爱

（组诗）

苍苍茫茫云云海海间间
◎严萍


