



## (一)

距离2025年结束还有不到六个小时,我和朋友们走进了阿尔升的家。夕阳余晖慷慨地洒在雪野上,目之所及尽是茫茫白色。雪原与雪原之间,除了起伏的雪坡,还添了一层别样景致——闪闪金光均匀铺展于雪面,如同镀上了一层金箔。金色降临的瞬间,大地便多了一份不可言喻的庄重。

传统国学中有五行之说,“金色”属于五行中的金,寓意肃清、沉降与收敛。日落之时,天地能量渐趋内敛。寻常地方的冬季,约莫九十多个这样的黄昏;而在阿尔升一家所在的阿苇滩镇喀拉铁列克村,这样的冬日长达150天,甚至200天。

勤劳的阿尔升凭一双手,一砖一瓦围起院落,家里除了弟弟、妻子、女儿外,还养着马、羊和骆驼。数九寒天,冷是常态。院中骆驼,别看他高高大大,却比人更能感知冷暖。我们匆忙躲进屋里,阿尔升的妻子早等候在旁,温水顺着指尖流进洗手盆。这里是亚洲大陆腹地,属温带大陆性干旱气候。地理学家那些文绉绉的表述,归根结底四个字:寒冷、缺水。即便是日常洗手的水,也会被一滴一滴收集起来,另作他用。

室内外俨然两个世界:屋里零下二十摄氏度,温暖如春;屋外零下二十多摄氏度,冰天雪地。阿尔升的女儿恩珠,高高瘦瘦,青春活泼,人见人爱。第一眼看见阿尔升看恩珠的眼神,便知他是个十足的“女儿奴”——那份宠爱发自肺腑,从肢体动作到眼神表情,无法抑制,更无从掩饰。这份宠爱自有缘由——有着大长腿的恩珠,不仅是学校田径队成员,还会弹奏冬不拉。传统冬不拉只有两根弦,弹奏难度大;改良后的则有四弦十二品、十五品,音域更广,和声也更丰美。

乖巧的恩珠为我们端上一碗碗热气腾腾的传统手工奶茶。朋友们迫不及待大口喝起来。“再来一碗!”有人毫不掩饰对这份美味的喜爱。奶茶表面浮着厚厚的奶皮子,一勺酥油、一勺炒米沉浸在醇厚的“牛奶浴”中。我身旁三位年过半百的朋友,竟纷纷脱下了厚重的外衣。冬不拉的琴弦轻轻撩动心弦,他们像孩子般坐不住了,眉飞眼笑,手舞足蹈。千年传承的茶俗,就这样轻易俘获了一颗颗饱经世故的心。

## (二)

一碗接一碗的热奶茶,是北疆冬日的生存密码,更是牧人心灵的慰藉。刚刚过去的2025年,阿尔升一家养了三十峰骆驼,单靠骆驼的收入,就已超过往年总和。靠养骆驼卖鲜奶致富,并非阿尔升一家的独门秘诀。在巴里巴盖乡阔克尔图村,哈尔勒哈什刚挤完奶,身后跟着依依不舍的骆驼。“稍等,我把骆驼放进冰柜。”他笑着对我们说。

我们见过大漠边、戈壁上的骆驼,却从未见过如此深情的相伴。于是,我和朋友们主动上前,钻进骆驼院子,想与眼前这些高大的母骆驼近距离接触。身高的差距难免让人忐忑,怕一万就怕万一,我们小心翼翼地试探着靠近。我向上伸出右



臂,厚重的棉衣裹着细瘦的胳膊——即便真有意外,也能稍作抵挡。一峰母骆驼温情地俯视着我,双眸清澈,竟似泪光盈盈。它微微退后,缩了缩脖子,随即又向前、再向前——难道它也会下象棋?这分明是经典的“退一进二”招式!几番试探后,母骆驼渐渐胆大起来,用脸蹭了蹭我的棉衣袖,鼻孔、嘴唇慢慢向我靠近。它感受到我的善意,我也体会到了它的温和。人和动物,就这样简简单单地相向而行,不约而同地靠近,尽可能地贴近。有时人与人近在咫尺,却不言不语,非要借助第三方才能沟通;而人与动物虽分属不同种群,却能透过一个简单的肢体动作,奇迹般地感知彼此的善意。这份主动示好,何尝不是爱的一种?

## 马上有钱

◎刘妍

臂,厚重的棉衣裹着细瘦的胳膊——即便真有意外,也能稍作抵挡。一峰母骆驼温情地俯视着我,双眸清澈,竟似泪光盈盈。它微微退后,缩了缩脖子,随即又向前、再向前——难道它也会下象棋?这分明是经典的“退一进二”招式!几番试探后,母骆驼渐渐胆大起来,用脸蹭了蹭我的棉衣袖,鼻孔、嘴唇慢慢向我靠近。它感受到我的善意,我也体会到了它的温和。人和动物,就这样简简单单地相向而行,不约而同地靠近,尽可能地贴近。有时人与人近在咫尺,却不言不语,非要借助第三方才能沟通;而人与动物虽分属不同种群,却能透过一个简单的肢体动作,奇迹般地感知彼此的善意。这份主动示好,何尝不是爱的一种? 表达方

## 微小说(二题)

◎杨建英

## 老师

周四下午,黄河路社区书记范晓玲来电:“社区‘居民大讲堂’要开讲,听说你备了新课……”她是我中学同学,说话向来直截了当。我答:“配合公民道德建设月,我结合本地历史人文备了这门课,还特意做了PPT,在机关试讲反响不错。”

周末下午,刚结束另一场讲座,我拔下U盘匆匆赶回家,简单梳洗换衣便赶往社区。一进会场,已是座无虚席。一个小伙子快步迎上来:“老师,投影仪调试好了,麻烦您插U盘试试。”糟了!我心里咯噔一下——翻遍身上和背包,一无所获。冷汗瞬间浸透后背。没了PPT,这课怎么讲?我只能凭记忆开讲,起初磕磕绊绊,额头直冒虚汗,台下隐约传来交头接耳声。正窘迫时,前排一位白发老者举手,从容问了三个问题:这节课的意义何在?叙事中可能遇到哪些困难?又该如何应对?

那一瞬间,我豁然开朗。是啊,讲这些何须课件?我渐渐进入状态,引故事、说道理,一口气讲了一个多小时。最后,是在居民们热烈而持久的掌声中结束。课后,我急着向那位老者致谢。走近一看,却猛地怔住了——竟是多年未见的小学班主任!我刚要出声,他微微点头,朝我摆了摆手,轻声说:“你忙,咱后会有期。”望着那熟悉的身影渐远,我站在原地心里默念:您永远都是我的老师。

## 分梨

在边疆工作了大半辈子的父亲,终于退休还乡。可一见他两手空空,我们全愣住了!从前父亲每次探亲,行李被塞得满满当当:葡萄干、牛肉干,有一次还带回一大把“羊拐”(那是我们最爱的玩具),吃的玩的,总有惊喜。但这次他带回的消息比空行李更让人意外——要我们全家搬往新疆!

1958年,父亲从天津商校毕业,随后瞒着家人只身奔往大西北。起初虽有养家糊口的现实考量,可他这一去,便在那里扎下了根。其间,姑姑多次费尽心力想把他调回老家,都被婉拒。与那些留在京津、事业有成的同学相比,父亲身上藏着一股近乎执拗的坚毅。那年,恰逢政策出台:援疆满三十年,可解决夫妻两地分居。商量再三,哥哥因即将成婚无法同行,最终,我和弟弟随母亲动身。老式绿皮车的窗户还能向上推开。我在车里,哥在窗外,相顾无言。从小滚在一个炕头长大的兄弟,到了分别的关口,反倒说不出话。瞥见小桌上亲友送的水果,我随手递给他一个——竟是只光润的大鸭梨,全然忘了家乡“两人一个梨(离)”的老话。

火车缓缓开动,那一刻,心上像拴了根绳,猛地绷紧,五脏六腑都像被拽着,疼得人几乎站不稳。我泪眼模糊地探出车窗,朝追着火车跑的哥哥挥手。朦胧中,见他突然停下,扬起手臂,将那只鸭梨狠狠摔向月台……

式或许多样,但殊途同归——唯有灵性的生命,才能真切感受这份心意。

冬日暖阳之下,骆驼惬意地享受着有限的温暖。它们在院子里悠闲踱步,或三三两两低语,或三五成群闲谈,姐妹间说着体己话,母骆驼追着唯一的公路驼。女主人告诉我们,最多时家里养过一百八十多峰骆驼,圈养的都是哺乳期的母骆驼,绝大多数则散养在戈壁上。“不怕走丢吗?”“放一百个心!”女主人一脸自豪。每峰骆驼都有专属标识和卫星定位。骆驼天生爱自由,耐得住寂寞,它们行走在阿尔泰山南麓、准噶尔盆地北缘,出没于冲积平原或古尔班通古特沙漠边缘。从前,牧民为寻一峰走失的骆驼,常要呼朋唤友忙碌三天三夜;如今有了科技,省心又省力。

沙依拉吾向我们介绍,阿勒泰市的骆驼牧场户有三十多家,养殖大户最多时饲养的骆驼超过220峰。“福海县的养殖户最多,划分了七个片区,一个片区就有八十多户人家。”天生对数字不敏感的我,听着这些渐渐恍惚……

## (三)

像阿尔升、哈尔勒哈什这样的养殖户,祖祖辈辈都以放牧为生。养羊、养马、养骆驼,动物早已成为他们生活中的重要伙伴。以往,生产经验全靠口传心授;如今,科技赋能让养殖业焕发新生。数据科技支撑下的骆驼产业,成功串联起传统农业的供应链,让“小农户”也能对接“大市场”。

人与自然和谐共生,从来不是一句空洞的口号。农业农村部食物与营养发展研究所的研究显示,我国每年奶类等七大类食物按重量加权平均损耗和浪费率合计达22.7%。“减损即增产”,已成为保障粮食安全、提升经济效益的共识。骆驼养殖户引入冷藏、冷链运输和冻干粉加工等高附加值技术,让一骆驼奶实现了质的飞跃——从液体转为固体,不仅便于运输和储存,更大幅提升了产品价值。

有远见的牧民还让养殖业走向多元化,不再局限于单一品种。“小农户”与“大市场”看似矛盾,实则借助科技跨越了鸿沟。技术红利不再为一方独享,利益分配也最大限度地趋向公平。

傍晚,我在广州麓湖散步,千里之外的阿尔升打来电话。他难掩兴奋地说,自己获邀参加第九届全国养骆驼牧民代表大会。“不容易!”阿尔升知道,能被选上是一份金光灿灿的荣耀。“一想到能抱一捆捆现金回家,心里就美滋滋的。”阿尔升们的自豪毫不虚浮,那一年脚踏实地劳作的回报,是脱贫致富奔赴小康的阿勒泰生活实景,更是“小农户”从单纯生产者转变为现代农业供应链参与者与受益者的生动写照。

骏马和歌声是牧人的一对翅膀。2026年是农历马年,离开阿尔升家时,我们相互拥抱、依依惜别,挥手送别2025年。我们祝福阿尔升们马年顺遂、马上有钱;祝福阿勒泰的现代农业产业如芝麻开花节节高,如年糕步步高升;更祝福乡村振兴事业红红火火,百姓生活幸福满满。

## 我们都是一份最柔软的力量

◎贝新祯

《南方周末》2026新年献辞《最柔软的力量,也能修筑最坚固的人间》,如一束光,不仅照亮了时代的褶皱,更温柔地叩击着每一位读者的心灵。在这篇饱含哲思与人文关怀的文字中,我们看见的,是一场关于“人何以为人”的深刻自省与精神召唤。

它最动人的地方,在于未沉溺于宏大叙事可能裹挟的空泛感,而是将目光坚定地投向“人”本身。

在算法弥漫的时代,个体仿佛正被压缩为数据流中的一个符号,价值动辄被绩效来定义。《南方周末》逆流而上,提醒我们:真正的文明,不在于技术迭代的速度,而在于是否能听见人的呼吸、看见人的目光。这种对“人”的重视,无关怀旧,亦非感伤,而是面对技术异化时的一种清醒抵抗,是文明社会亟需葆有的精神定力。

文章以汉字“人”为意象起笔,一撇一捺,看似简单,却承载着无限可能与彼此支撑的力量。献辞敏锐捕捉到这一时代症候:我们正经历一场“系统重置”——不仅是技术逻辑的迭代,更是人类生存方式与价值坐标的重构。当“自”与“己”在“爱你老己”的自嘲中渐趋割裂,当理想被现实反复磋磨,我们比任何时候都更需要一种向内回归的力量,去重新锚定那个被遗忘的真实自我。

这种力量,便是文中所称的“最柔软的力量”。它不是权力不是资本,也不是技术,而是根植于人性深处的善良、正直、勇敢与爱。这些看似“无用”的品质,在功利盛行的当下,常被误读为软弱的象征。《南方周末》却以诗意而笃定的笔触告知我们:正是这些柔软的力量,构成了穿越历史风浪的精神罗盘,亦是人类文明得以延续的底层代码。无数平凡生命所绽放的微光,正是“人之为人”的最佳注脚。他们不在算法的推演里,不

在热搜的喧嚣中,而是在风雨里,在汗水与泪光间,默默构筑着这人间的坚实基底。

尤为可贵的是,献辞并未止步于情感的共鸣,而是将“回归人”的命题具象为三个维度的实践:向内回归人性之光,制度回归以托举个体价值,关系回归以重建联结。

这是一条充满现实关怀的思考路径——既呼唤个体在喧嚣中守住内心的清明,也期待社会制度能真正“温柔照亮每段归途”,更倡导我们在数字茧房中主动打破壁垒,从一次真诚的聆听开始,修复有温度的社会肌理。这种从个体到制度再到关系的立体建构,让“回归人”不再是悬浮的口号,而成为一条可感、可践行的文明路径。

作为读者,我深感这篇献辞不只是一份新年寄语,更是一份写给时代的诚实记录。它不回避严峻的现实,却在直面困境的同时,为我们指认了一条“带着韧劲前行”的道路。这种既清醒又湿润、既深刻且充满希冀的态度,恰是当下最稀缺的品质。

“愿你活出韧劲,写出自己那更好的一撇一捺。”这结尾的祝愿,犹如晨风,却重若千钧。它向我们揭示:文明的形式并不复杂,无非是“人走在人间的样子”。在技术试图定义一切的今天,我们更需悉心守护那些无法被量化的部分——一次拥抱的温度,一句理解的言语,一个坚持不放弃的瞬间。这些细微的“柔软”,终将汇聚成最坚固的人间。

这篇献辞,让人愈发确信:真正的进步,并非使人越来越像机器,而是让机器更好地服务于人;并非效率压倒一切,而是让尊严得以妥帖安放。这一切的起点,终究在于我们是否依然愿意坚信——最柔软的力量,确能修筑最坚固的人间。



(组诗)

## 苍茫云海间

◎严萍

## 云杉

大雪纷飞,我躲在云杉臂弯  
独酌旧事,在它银白“战袍”上  
镌刻一枚岁月印章——  
“如竹苞矣,如松茂矣”  
枝桠高处,另一种生命的步履隐隐传来  
松涛阵阵,古老箴言正踏上归途  
北风笨拙地临摹梨花模样  
携着千树万树的诗行  
掩埋清冷的记忆  
年少时轻轻掷向树梢的石子  
此刻,正击中我的眉心

## 峰顶采诗

古松挺立天山左侧,小鹿蹄印里  
藏满迷路的星斗  
北斗遗落的文字,在我笔端跋涉  
欲为天山的铠甲写下分行

黄连藤蔓青苍苍,狼嚎鹤语青苍苍  
我将一捧《诗经》的种子  
埋进《楚辞》的心房  
黎明,它在古松旁  
日暮,它依然在古松旁  
仿佛早有人替我描画  
这柳暗花明,与灵犀相通万象

猎户座的枝条交织,尘世光阴走得好慢  
文字又忘了黑夜是黎明的开始  
不停在我脑海中争渡、争渡  
抬头时,峰峦褶皱中已踏出一条璀璨星河  
而我也仿若历经数世流转  
看,平平仄仄纷纷扬扬  
躬身,在人间拾遗

## 老牧人的骨笛

一截牛骨,在毡房梁上发芽  
他指缝长出九道沟壑  
每道都通往草场的脐眼  
牧羊犬耳垂落肩  
在风里辨认主人的喉音

鞭梢系着云朵走失的方向  
羊群啃食其体内青黄  
雪粒滚过铜铃,喊出春天第一声乳名  
钢筋咬紧草根  
他将自己种进六楼阳台  
防盗窗截断了牧歌  
水泥地上,塑料羊群正吞食人造草叶

骨笛在抽屋深处朽坏  
每个孔眼都结满冰碴  
楼下超市循环播放电子铃铛  
他摸出烟袋,烟丝里  
爬出一千只迷途的羔羊

## 雕

一抹灼目的黑  
骤然腾起,在湛蓝与苍黄之间  
展开锋刃,撕裂长风  
敛翼静立  
寒眸里众生如蚁  
孤独是王座上唯一的徽章  
山河在命运的地形图上起伏  
它向滚烫的光翱翔  
奔赴邀约

## 呱呱鸣

屏息隐入斑驳,躲过锐利的鹰眼  
抖落惶恐,振翅挣脱桎梏  
星辰零落,羽翼被风声揉皱  
生活的锋芒,磨砺出坚初的翅膀  
一座隐秘的迷宫,盛满  
按捺不住的心跳  
它在尘世一角,坚定啄食希望  
扬起倔强的帆,穿越山川尔

## 太平鸟

海棠寒枝上  
挂着初升的半边月  
太平鸟啄取细碎的欢愉  
一身旧锦,浸染岁月霜色  
吞下夹缝中跌宕的籽粒  
啼鸣,淡泊  
黄昏渐浓,双翼披满余晖  
海棠果缀似繁星  
它在旧光阴里嘶鸣  
顿间结满千山万水的霜  
一朵一朵,播种,收获

## 乌鸦

冷月悬空,乌鸦独立危枝  
啼声如碎裂的笛  
在空旷麦田里碰撞、回响  
唤醒斑驳的旧梦  
市井熙攘,它一身玄衣洞见万象  
沧桑剪影如塑  
在风中渐被沙砾掩埋  
枯树枝头,海棠果透红点燃了北风

## 老阿帕奶桶里的甜蜜

油灯舔着毡房最后一颗乳牙  
老阿帕膝盖里陪着草场的年轻  
挤奶时,云朵从桶底晕染出九色奶皮

酸奶疙瘩在指节结痂  
每块褐斑都是迷途知返的羔羊  
猎犬吠声拴着雷声  
骨笛一响,草尖便浮起  
三百六十五个湿漉漉的黎明

铁皮信箱捎来喜讯  
它将袍襟的草籽种进新的土壤  
电梯里,猎犬摇身成了掌中宝  
新式奶瓶盛满爱的琼浆  
喂养着清脆响亮的笑声

骨管裂隙里钻出嫩芽  
空调送来清凉的夏意  
她轻旋扬起皮鞭  
在光亮的地板上编织夕阳的倒影

最后一勺酸奶化作舌尖的甜蜜  
她听见身体里  
整片草原正在拔节生长

## 蜂蛾

埋首花蕊,喙管贪婪吮饮  
似蜂忙碌,似蝶轻舞  
却超脱二者,独守蛾的倔强  
壮硕腹中装满生活  
翅膀急振,播响鸟的志向破开定论  
在昆虫世界里倔强生长  
落日里,蜂蛾奋力飞翔  
以渺小之躯,丈量一生的辽阔

## 牧马少年

绿波翻涌,少年一骑绝尘  
骨笛凛冽,声声召唤  
挥鞭处,羊群如碎云朵流散  
唇间荡起远古的风

笛声穿越时空,唤来  
云端的鹰,划破苍穹  
俯冲的阴影如利箭,射穿  
草丛里逃逸的绿光  
走失羊羔的瞳孔深处  
启明星正褪下胎衣  
笛声婉转成牧场古谣  
所有马蹄开始逆向往生长  
露珠溅落的夕阳间  
有少女解开发辫

地策马冲破雾霭  
鬃毛甩出带电的雷鸣  
笑声在锈迹鞍鞯上朝着日光生长  
长成画里怀孕的母鹿

少年掌纹延展伸出古老的牧道  
条条都通向  
未被命名的黎明  
地平线吞没骨笛的刹那  
所有走失的星塵忽然归栏  
在彼此瞳孔里认出  
前世遗落在《甘石星经》里的银马鬣

## 酿首诗给星星

时针赶着白云去放牧  
半月缓缓沉落  
我头顶的星,从山巅跃入深谷  
也牵着黎明,悄悄爬升  
眉间北风呼啸  
古渡口遗落的篇章  
竟在伯牙弦上泛滥成灾  
子期临窗对月,催我  
劈柴煮茶,酿首诗给星星  
深陷词语的乱箭  
猎户座门前,百万绵羊浩荡  
我看见无数个自己出走又归来  
你说,这舞台的灯光该怎样晕染  
才配得上我们,不眠不休的肆意热爱