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□

2004年12月，我从北屯镇党委书记岗位调任
阿勒泰报社，出任副社长、副总编辑，直至2016
年2月离任，同年5月退休。算来，我在报社整整
度过了十一个春秋。上任之初，老总编彭尚运
赠我八个字：“战战兢兢，如履薄冰”。退休后，那份
职业的郑重并未化作清闲，心底总惦念着再做
些事，索性把爱好当事业，乐此不疲地忙碌至今。
恰逢《阿勒泰日报》创刊九十周年，编辑向我约稿。
虽已疏于动笔多年，文字略显生涩，但与这份报纸
的情谊未曾褪色，偶尔仍会点开“雪都嘟”浏览
数字报，感受那份熟悉的温度。

《阿勒泰日报》，几度更名，一度停刊。复刊
后，以黑白四开四版的周三报形制，持续出版至
2004年岁末。报社更早的往事与我离任后的
故事，我所知有限，理应由亲历者娓娓道来；
我能记述的，仅是亲身经历的那些片段。世纪
之交，报社便踏上了漫长的改革之路——从提前
纳入社保体系、由全额拨款事业单位转为差额
拨款，从鼎盛时期步入联合办报阶段，再到媒体
融合改革的转型。报社仿佛始终在变革中前行，
直至整体并入融媒体中心，机构虽成历史，报纸
的尊严与精神犹在。

变革，是《阿勒泰日报》贯穿始终的脉络。
这不仅体现在新闻日日更新、报纸每日付梓的
本质，也见于版式的持续调整、体制的不断革新。
改革途中，不乏阵痛与迷茫，却也始终满怀憧憬
与期待。2005年1月，伴随报社拨款方式的转变，
《阿勒泰报》（《阿勒泰日报》前身）汉、哈萨克文版
同步实现彩色印刷；同年12月，在创刊七十周年
之际，报纸汉文版扩至周一至周四四开八版、周末
版扩至十六版，并实现彩色报纸本地印刷。
自此，这份曾默默无闻的地州党报，一跃跻身全疆
地州党报综合排名前列。2009年，正值报纸发展
的鼎盛时期，联合办报模式的启动，也曾带来身份
认同的短暂困顿。值得欣慰的是，昔日合作方
已淡出视野，而融入融媒体格局的《阿勒泰日报》，
依然焕发着坚韧的生命力。

《阿勒泰日报》是时代印记的收藏者。一段
段尘封的岁月，皆可在字里行间寻得踪迹。除完成

日常宣传任务外，每逢地委扩大会议召开或重大
部署出台，报社均悉心策划、全力报道。令我
至今难忘的，是2012年8月14日至9月11日推出
的“贯彻落实自治区生态环境保护工作座谈会
精神”系列报道。近一个月间，共刊发通讯、编者
按、新闻评说、评论员文章24篇。老总编彭尚运
曾如此评价：“此次报道有规模、有声势、有力度，
为地区生态环境保护营造了强大舆论氛围，获得
地委、行署和读者广泛肯定，应载入报社史册。”

这份报纸，更见证了一代代阿勒泰人成长、
成熟的足迹。无数人的身影与故事，通过它的消息、
通讯得以留存；一批又一批通讯员与特约记者的
笔墨，藉由它传递四方；六县一市的写作队伍，在
这片舆论阵地上锤炼笔力、提升素养，接续成长。

副刊是《阿勒泰日报》的一抹亮色。从早期
的《山花》到如今的《文苑》，副刊赋予报纸独特的
人文属性和持久生命力。编辑们的默默耕耘、
悉心扶持，也助力李娟、小七等一批文学青年走出
阿勒泰，走向更广阔的天地。

对我而言，报社更是十一年间与同事们并肩
奋斗的阵地——采前会上的热烈讨论、编前会
上的细致推敲、稿件内容的反复打磨……我们
终日伏案，埋首于版面与文字之间，编排、润色、
校对、审核，甘为报纸的“守门人”。在密布字符与
标点的方寸天地中坚守，在每一篇新闻（文学）
作品里倾注心血。我们在工作中学会思考、懂得
担当、秉持敬畏，日复一日，从未懈怠。社里许多
同仁直至退休，履历上不过简简单单一栏：阿勒泰
日报社。在报纸的黄金时期，编辑、记者队伍曾
达四十余人，其间不乏名编辑、名记者，撑起了
报纸的辉煌。

《阿勒泰日报》亦承载着岁月沉淀的温情。
阿勒泰学者达柯在报庆九十周年之际撰文写道：

“九十年，于浩浩历史长河不过弹指一瞬；九十
岁，于人已是鲐背之年；于这份报纸，却是风华
正茂，赓续荣光的崭新起点。”这番话，道出了几代
报人的共同心声。愿融入时代浪潮的《阿勒泰日报》
焕发新的生机，在融媒体天地站稳一席；更愿它
承载岁月记忆，走向下一个百年。

连续多日的降雪来得有些突然。冰天雪地，
道路湿滑，不便外出，索性待在家中静享时光。
朋友问：“闷不闷？”“怎么会呢？”一来早些年已有过

“静态居家”的经历，二是身为雪都人，本就该有
一份静看雪落的从容。

作为雪都，每年此时，各地雪友不远千里而来，
我们若没有足够优质丰沛的“粉雪”，怎么对得起
这份远道而来的热情？“下吧，下吧，尽情地下！”
困居家中的我，此刻竟有点像白居易笔下的卖炭
翁——心忧炭贱愿天寒！当然，我也并非只是望雪
兴叹。这些天，刷到展现雪都冰雪风光、民俗风情、
雪场英姿的短视频，都会第一时间分享到同学群。
直到一位外地朋友问我：“你们那儿除了滑雪，还有
什么？”这一问，让我陷入了沉思。长久以来，我们
一直努力将冰雪旅游打造成一张亮丽名片。但这张
名片，难道只等于“能滑雪”吗？它难道不更应是
一座城市综合实力的集中呈现吗？

冰雪旅游以冰雪为媒介，将经济、文化、基础
设施、服务水平等多重元素融合在一起，展现出独特
的魅力与潜能。谁曾听说，一个发展滞后的地区，
能撑起前沿而高端的冰雪旅游产业？这本身便是
难以想象的。冰雪旅游是地方经济实力的生动体现。
前期需要大量投入——场地建设、设施购置、宣传
推广，无一不需要资金支撑。仅以打造一座“冰雪
大世界”为例，为筑起那片梦幻之境，就需要巨额资金
用于采冰购雪、租赁设备、聘请雕师。这不仅考验
地方财力，也折射出企业对冰雪产业的信心。

而冰雪旅游带来的效益同样可观。它拉动
餐饮、住宿、交通、购物等一连串产业。游客在赏冰
戏雪之余，自然会品尝美食、入住酒店、选购纪念品，
从而为当地创造就业、带来税收，成为推动区域
增长的重要引擎。发展冰雪旅游，离不开完善的

基础设施。简单说，无非“游、住、行”三事。文字上可
按此次序，实践中却常以“行”为首。要引人来，先得
让人能来。因此，当地必须建设便捷的交通网络——
机场、火车站、高速公路，确保游客能够安全顺畅地
抵达。其次，人来了，要住得下。住宿需有丰富选择，
从高端酒店到特色民宿，以满足不同需求。再次，
才是游玩设施的完善。滑雪场、冰雪乐园等娱乐场
所必须符合标准，配齐设备，保障安全。例如大型
滑雪场，要有专业教练、先进雪具和完备的救援体系，
让游客滑得安心、尽兴。此外，优质的服务体现着一座
城市的人文素养和管理水平。从游客订票、入住开始，
便与当地服务者产生联系。热情周到的接待、专业
细致的讲解、高效便捷的流程，都能给游客留下美好
印象。在冰雪景区，工作人员的态度与专业性，直接
关乎游客的体验。更重要的是，文化是冰雪旅游的
灵魂，它承载着本地的历史、民俗与传统。游客
可以体验热闹的冬捕、雪地赛马、马拉雪橇，感受
传承已久的技艺；可以走进传统民居，体验暖融融的
火墙，品尝地道美食，领略浓厚的乡土风情。这种
文化与冰雪的交融，让游客在享受运动之乐的同时，
也能深入感知地方的独特韵味，丰富旅游的内涵。
如今，以四大滑雪场为代表的阿勒泰冰雪旅游，已
走在全国前列。不妨看看网络上的评价——

将军山雪场：全国唯一的“城市中的高山滑雪
场”。在这里，滑雪就像下楼取快递一样方便——
推门即是雪道。

吉克普林雪场：后来居上的终极王者，天赋
异禀。集大山、深粉、长雪期、体感舒适于一身，滑到
筋疲力尽是常态，一气滑至山脚，真会饥肠辘辘。
在这里，滑的不是雪，是天地间的孤寂与壮阔。

可可托海雪场：雪圈里的“时间掌控者”，昔日
的霸主。超长雪期，其霸气宣言莫过于：“我营业时
你们还未开；我封板前，你们早已无雪可滑。”这里
滑的不是雪，是一份独有的“时间特权”。可可托海
吸引的，是追求深度沉浸与技术提升的硬核玩家，
以及“雪场旅居”爱好者。

青格里狼山雪场：拥有39.9度全国最陡机压
雪道，让人滑得“肝儿颤”。仿佛不是在滑雪，而是
在为《北方的狼》进行实景演绎。真正让人体会到
那句歌词：“我是一匹来自北方的狼，走在无垠的
旷野中……”

这些，其实只是滑雪最基础的日常，是同事下班
后便能奔赴的快乐。无论你去哪座雪场，雪板掠过
雪面的声音都一样清脆，山顶的风拂过脸颊都一样
自在。全国数百家滑雪场，表面看似竞争，实则同心
同向——他们携手推动了一个时代的到来：一个
冰雪运动从小众走向大众，从单一运动变为复合
体验，从“北方专利”化作全国热潮的黄金时代。我虽
独坐室内，心神却早已随雪友们，在雪道上驰骋飞翔。

雪雪雪雪雪雪雪雪雪雪雪雪雪雪雪雪雪雪雪雪雪雪雪雪雪雪雪雪雪雪雪都都都都都都都都都都都都都都都都都都都都都都都都都都都都都都都情义情义情义情义情义情义情义情义情义情义情义情义情义情义情义情义情义情义情义情义情义情义情义情义情义情义情义情义情义情义情义
◎杨建英

（一）

俺叫燕儿。这天放学后，俺低着头往家走，
心里揣着事儿，路上差点撞到邻街的常奶奶。

“咋没魂似的，啥事儿？”
“学校发了单子”，俺捏紧书包带子，“让

家里大人填。”
“啥单子？”……常奶奶点了点头，颤着腿

接着走了。
俺今年上初三。家里穷得叮当响那会儿，

爹撂下话：“女娃读啥书？先紧着你弟。”
俺送弟弟上学时，常扒着墙偷听。有一回

被校长逮了个正着。本以为要挨骂，没想到他
考了俺几道算术题，又让背了首诗，然后就
领着俺回家，好说歹说劝爹娘。

起初爹死活不同意，后来校长说减免
一大半学费，他才勉强松口，让俺试试。

俺读书格外上心。每天干完家务，还要
点着油灯多学一阵。怕爹娘说俺浪费煤油，就
编些故事哄弟弟陪俺一起学，直到他趴在桌上
睡着，俺才合上书。也正因此，俺回回考第一，
后来校长干脆免了俺的学费。小学读完，俺
又上了初中。娘念叨：“读个初中也好，会点文化，
将来开个小卖铺，像你王婶那样过舒坦日子。”

但俺不敢跟爹娘说——其实俺还想读
高中。要是能成，俺一定拼命读书，然后考大学！
俺和弟弟共用一张书桌，有个抽屉被俺挂了
小锁。有回撞见弟弟撬锁，俺干脆也给了他一把，
告诉他另一个抽屉归他，俺们各有各的秘密。他
往抽屉里塞满破石子、弹弓之类的玩意儿，俺的
则藏着宝贝。那宝贝是俺求常奶奶，从她
孙子的信封里抽出来的。常奶奶的孙子强子哥，
在大城市当火车司机——听常奶奶说，那是
强子哥打小的梦想，如今总算实现了。

强子哥常给奶奶写信，她不识字，俺就
找空去念给她听。那些信，俺读了一遍又一
遍，几乎能背下来了，可只要常奶奶没记熟，俺
就愿意一遍遍读下去。强子哥在信里写见过
的店铺、形形色色的乘客，还有好心乘客给他
递水的事儿。他说城里啥都好，就是水没有村
里的甜。读着那些信，俺就像在读自己的梦，
也像在读自己的未来。

信封里偶尔会夹一两张照片。有张火车
的，常奶奶把它贴在墙上，和一张黑白合影
挨在一起。合影里的叔叔早年在镇上工地出事
走了，阿姨改嫁后，常奶奶把她的那半剪了。
照片上，小强子坐在叔叔胳膊上，眼睛黑亮亮的。

俺的抽屉里，躺着一张特别好看的照片。
那是俺见过最美的地方——不知道是哪儿，
楼高得像在另一个世界。一座大桥从远处
伸过来，桥上车流不息。这张照片俺看了无数
回，每栋楼有几层、几个窗子，俺都数得清清
楚楚。俺总幻想自己走在那些高楼下，偶尔，
还会琢磨自己要是在某扇窗子里，会是啥光景。
那时候，俺的心跳得厉害，赶紧瞅瞅四周，怕
爹娘察觉，更怕窗子里的人看见。可俺想象
不出窗内的样子，只能猜，从里面望出去，
看到的该是这张照片的边边角角吧。

兴许是那些信、那些照片的缘故，俺和
身边的人不大一样。同学们大多不爱念书，
盼着放学回家忙农活。马俊他爹会编草鞋卖
到镇上，他就总在课桌底下偷偷编。好像没
人跟俺一样，盼着读高中。当然，俺绝不会把那
张照片拿给他们看。可是，今天老师发的单子，
让俺猛地清醒：又渴望又害怕的明天，竟一下
子摊在了眼前！单子上要大人填升学志愿，
有三个选项：考高中、考中专，或不再升学。

晚饭俺吃得没滋没味，弟弟抱怨娘炒的
白菜太咸。洗完碗，犹豫了好半天，才从书包
里抽出单子，挪到大屋去。爹面前摊着一沓
报纸，正用报纸卷莫合烟。娘摇着蒲扇，嘟囔着
让他少卷点。弟弟不在，许是跟伙伴撒丫子
玩去了。俺深吸一口气，把单子递了过去。

“啥？”爹只抬了抬油亮的额头，瞥了一眼。
“学校让填的，初三要定下来，毕业后是

考高中还是中专。”俺尽量让自己脸上没表情，
好扛住他们的任何反应。

“都不考，回家下地，或者去镇上找个
活儿，读那么多书有啥用，没完没了的……”

俺梗着脖子争辩，可每次都是俺憋红了脸
挤出几个字，就被他们三言两语顶回来。

“没得商量！”爹又撂下一句。
“燕儿，听娘的，这是为你好。女娃书读

多了，嫁不着好人家。你没看王婶家大妮子？

小学都没毕业，嫁得多好，镇上两层楼的房子
呢！”娘一边说，一边拿蒲扇给爹扇风。

正当俺噙着泪不知咋办时，外屋的门
“吱呀”一声响了。

爹翻了个白眼，让俺先把单子收起来，
朝娘使了个眼色，让她去开门。

“常姨，您咋来啦！”娘领着进来的，正是
常奶奶。

常奶奶望了俺一眼，转头对爹说：“强子
寄了钱，俺老花眼，数不清，这不来找燕儿……”

娘赶紧让常奶奶坐下，搡了俺一把，意思
让俺收收眼泪。俺接过常奶奶递来的信封，
一打开，里面是厚厚一沓百元钞票。

“一，二……”数到十张时，爹的眼睛直勾勾
望了过来。“二十四，二十五……”数到三十张时，
娘的蒲扇停了，忘了扇风。“四十八，四十九……”
数完了，有新有旧，足足五十张。小屋里鸦雀
无声。俺把钱放回信封，递给常奶奶，“是五千
块钱。”常奶奶应了一声，接过信封揣回怀里。

爹探过身子问：“常姨，强子给您寄这么
多钱，是要回来盖房娶媳妇吧？”

常奶奶摇摇头，“他时不时就给俺寄些，
让俺花。孩子在城里挣得多……”

娘抢先问：“开火车能赚这么多？”
常奶奶像是没当回事，半晌才笑出声：

“这城里的娃儿啊，赚得都不少。”
爹娘像遭了雷击，坐在椅子上，被这个数字

惊得动弹不得。俺家去年一年的收入，算上
卖白菜、大葱、苞谷的三千九百块；卖三只鸡
的二百七十四块；鸡蛋从淡季到旺季卖的
两百二十块；农保和粮食直补款三千七；还有
爹冬天去镇上打零工，八十块一天挣的一千
零四十块——总共才九千一百三十四块。

俺心里生出一种生涩的喜悦，从平日里
强势的爹此刻的神情，俺仿佛瞅见了新的希望。

俺立马接话：“爹，娘，俺要继续读书，将来
去大城市工作，也给咱家赚这么多钱！”

爹娘看向俺，将信将疑，他们似乎从没
把俺和俺盼着的那个未来，划上任何关系。
常奶奶这时轻轻咳了一声，又慢悠悠说：“不过
强子提过，现在去城里打工啊，不是高中生，
人家都不收嘞……”

火车火车火车火车火车火车火车火车火车火车火车火车火车火车火车火车火车火车火车火车火车火车火车火车火车火车火车火车火车火车火车司机司机司机司机司机司机司机司机司机司机司机司机司机司机司机司机司机司机司机司机司机司机司机司机司机司机司机司机司机司机司机
◎延舒

（二）

刘强北翻了个身，差点栽下床。他慌忙
往里缩了缩，揉了揉眼睛，瞪着天花板。左手
在身侧摸索半晌，从床缝里勾出手机——
还不到十点。难得轮休，本想睡个懒觉，可醒了
就再也睡不着。他手脚并用地从高低床的
上铺爬了下来，下铺的大华不在。

他从床边的铁管椅上抓起长裤——除了
工服，就这一条。“不是不想买，是没啥不上班
的日子，买了也没机会穿。”心里这么嘀咕着，
三两下套上。

床挨着门，侧面是窗，窗边贴了面镜子，
底下摆着铁架洗手盆，盆里的水还泛着股皂角
味儿。刘强北对着镜子拢了拢头发，就着盆里
的水湿了湿手心，拿上钥匙出了门。

这栋宿舍楼住的都是天南海北来讨生活
的。刘强北踱到走廊尽头的公厕方便，又接水
冲掉自己以及上一个人留下的痕迹，这才哼着
不成调的小曲儿走出楼。他的习惯显然比别的
住客要好些——这是工作环境带给他的影响。

溜溜达达走到街口，早餐店的香气勾得
肚子咕噜噜叫。他要了碗豆腐脑，掏出手机，
对着二维码摆弄了半天才付了钱。他捧着碗
小口喝着，一边喝，一边抬眼看往来行人。

老街里，多是穿灰白背心、踏千层底布鞋
的精瘦男人，指节缝嵌着洗不净的泥垢，让他
莫名想起老家，心里泛起一阵亲切。一个搭着
长毛巾的汉子瞅见他，递过一根烟。刘强北
接过点上，吸了一口，呛得皱眉。瞥见过滤
嘴边上印的小字，想起工地上吸烟室里的人也
抽这个牌子，心里掠过一丝说不清的疏离。

“这天，热得早。”那汉子抹了把额头的汗。
“可不是嘛。”刘强北随口应着。
汉子忽然道：“老哥，听你口音是北方人

吧？俺们像是老乡哩！”
刘强北含糊应付几句，喝光豆腐脑，匆匆

起身离开。听见乡音，他想起了老家的奶奶。
那是最亲的人，总想着以后混好了就把她接来。
可这个“以后”到底是多久，他从没细想过。

走在车水马龙的大街上，刘强北觉得
无聊。都怪那根烟，不然还能在早餐店多坐

会儿。他漫无目的地踱着步，年轻情侣擦肩
而过，穿短裙姑娘很好看，身旁男人却狠狠
瞪了他一眼，他赶忙低头。“冤枉啊……”这些
姑娘离他太远，远得只剩“好看”二字。要说
念想，倒不如是老家镇上那个剪头的小张。

手摸到后脑勺，头发确实长了，毛愣愣的
痒脖子。他总算找到事做了——沿着街边找
理发店，终于瞧见一家门脸不大的铺子。

“剪发还是洗头？”一声清亮的女声飘过
来。店里四面都嵌着镜子，刘强北不敢乱看，
生怕目光撞上哪面镜子里突然乍出来的自己。

“剪、剪头。”他有些结巴。
女声立刻接话：“好的，苏菲，先带这位

客人洗头——”
还没瞅见价目表，就被小姑娘引到洗头

床前。躺下去时，他两手交叠在肚子上，已经
很久没进过理发店了。

“水温合适吗？”
“合适，合适。”顿了顿，他忍不住小声儿

问：“理发多少钱？”
姑娘细声细语：“男士剪发的话，造型师

199、设计师279，总监……”
刘强北一个激灵坐起来：“多少？”小姑娘

吓了一跳，他窘迫地笑笑：“不好意思，我、我
不剪了……”

姑娘上下打量他的衣着，撇撇嘴：“行吧。
毛巾消毒费，一条一元，你用了两条，扫门口
的码付款。”

走出理发店，刘强北顶着一头湿发，脸上
火辣辣的。恍惚间想起小时候在老家，夏天
和伙伴们光着屁股扎进河里，湿着头发解暑。
这么一想，脚下硌脚的石板路，竟仿佛踩出了
黄土地的绵软，心里也轻快了不少。“还是等
隔壁宿舍的冒子从老家回来，让他帮我推个
光头吧，凉快又省钱。”城里的天比老家还燥。
走到一座大厦旁，头发已经干透。刘强北找了
处树荫下的石墩坐下，和不远处喝咖啡的人们
一起，消磨这个温吞吞的上午。

眯眼望大厦，玻璃反射的阳光晃得他
慌忙闭眼，再睁眼时，瞧见半空中的招牌——

“5·20活动，499龙虾畅吃，大声喊出：我爱你！”
刘强北恍然大悟——原来，今天是城里年轻

人新流行的节日，怨不得街上人多。这些节日
他弄不明白，但499的龙虾，大概就是这些
喝咖啡、敲电脑的白领在吃吧。

他坐到傍晚，中间买了瓶水，回来时石墩
被占了，只好挤到花坛边的台子上。左右各
坐着一对情侣——左边一对年纪不大，男人
正讲笑话，逗得女人前仰后合；右边一对气氛
沉闷，像在赌气。刘强北夹在中间，余光一会儿
瞟左，一会儿瞅右。

一位抱着鲜花的老妇人走来，先问左边
情侣，又转向右边，唯独跳过了他。刘强北
忽然觉得很饿，起身朝宿舍方向走去，打算
回去煮碗面，顺便看看同住的大华回来没有，
他想跟人说说话。

还没进屋，就听见里面吵吵嚷嚷。推门
一看，几个汉子正围在大华的下铺打牌，其中
有两个他认识——矮瘦的小邱和挺着啤酒肚
的老秦。大华见他回来，从身后掏出一个塑料
盒，“给，我们晚上在外面吃过了！”

刘强北咧嘴一笑，接过炒粉，爬上上铺
吃起来。

“喂，你小子可别给大华透牌啊！”老秦
仰头喊。

刘强北憨笑：“不会，不会。”吃完粉，他从
床垫底下翻出个本子，撕下一张纸，垫着本子
皮写起信来。他写今天去理发店洗了个头，人
精神了不少；写自己在高楼旁的咖啡厅坐了
坐；又写这边的龙虾很好吃，等奶奶进城，一定
带她去吃。写完塞进信封，又抽出三百块钱
放进去。他每个月都给奶奶寄三百，知道
这钱在老家够花了。写地址时，屋里烟味呛得
他咳嗽。探头往下看，几人正热火朝天地

“斗地主”，便小声问：“大华，给我也来一根呗！”
接过大华的烟，刘强北听着他们闲聊。

“趁房价还行，赶紧给你闺女买一套吧。”
小邱对老秦说。

刘强北惊讶地插话：“嚯！老秦，你要在
这儿买房啦？”

老秦愣了一下，哈哈大笑：“俺是要回老家
买！在这儿呀，俺们盖了那么多楼，哪敢想有一
间是自个儿的……”众人哄笑起来，刘强北
跟着笑，又被烟呛着，半笑半咳，脸微微发红。

（三）

手机太旧，闹钟竟然没响。刘强北是被
大华叫醒的，一看时间，比平常晚了足足半个
小时。刘强北抄起衣服跑出宿舍，骑车上班已
经来不及了，他一咬牙，转身钻进了地铁口。

早晨的地铁里，人们挤成了一个动弹不
得的大肉饼。他若是有点幽默感，大概会意识
到自己终于“融入”这座城市的“洪流”了——
可惜，他压根顾不上想这些。男人的汗味和
女人的香气混杂在一起，他快要窒息了。

到站后，他挤出地铁，一路飞奔，边跑边
想——地铁司机这工作可真没意思，成天在
黑黢黢的隧道里穿行，还是自己的活儿好。

终于，那栋熟悉的建筑出现在眼前——这一带
最大的商场。刘强北冲进电梯，按下五楼。
跑过光可鉴人的大厅，穿过一家家商铺，远远
地，他看见了自己的“火车”。

那是一辆长长的、五彩缤纷的小火车，静静
地横卧在商场五楼的儿童区。

刘强北坐上驾驶位后，按下电钮。整列
小火车的彩灯霎时闪烁起来，欢快的音乐随之
响起。值班经理看了看表，板着脸走开。还好，
没有迟到。

周末，商场人头攒动，小火车很快坐满了
人，多半是带着孩子的家长，也偶有一两对情侣。
刘强北开着小火车，沿着固定路线缓缓驶过
一家家店铺。行人纷纷投来目光，身后的车厢

里，孩子们的欢叫声不绝于耳。开着开着，恍惚
间，刘强北想起小时候的梦想，就是去大城
市，当火车司机。那年，爹出事前，曾带着他去
镇上玩，遇见了一位铁路工人。看小强北讨人
喜欢，就给他讲了好多铁路上的故事。那天，
刘强北牢牢记住了两件事：一是工人请他吃的
那片口香糖的甜味；二是对方口中“世上最棒
的工作”——火车司机。如今这样，算不算实现
了梦想呢？听着身后孩子们的笑声，刘强北
心里轻轻嘲笑自己：“有啥实现不实现的，梦想
实现了就不叫梦想了。”

小火车继续向前开着，车身上的彩灯流光
溢彩，像照片里的梦一样，也像远在前方的、
美好的明天。

◎恰逢《阿勒泰日报》创刊九十周年，编辑向我
约稿。虽已疏于动笔多年，文字略显生涩，但与
这份报纸的情谊未曾褪色，偶尔仍会点开“雪都嘟”
浏览数字报，感受那份熟悉的温度。《阿勒泰日报》
是时代印记的收藏者。一段段尘封的岁月，皆可
在字里行间寻得踪迹。这份报纸，更见证了一代代
阿勒泰人成长、成熟的足迹。对我而言，报社更是
十一年间与同事们并肩奋斗的阵地，在密布字符
与标点的方寸天地中坚守，在每一篇新闻（文学）
作品里倾注心血……愿融入时代浪潮的《阿勒泰
日报》焕发新的生机，在融媒体天地站稳一席；更
愿它承载岁月记忆，走向下一个百年。

——竺金圣

《阿勒泰日报》版面人生——
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