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杜拉特岩画在哪儿？南出新疆阿勒泰市区，
从红墩镇街道左折，驰向汗德尕特蒙古族
乡。途中路西，两座相隔不远的戈壁丘陵间，
许多竖起的岩石块面上刻满了古朴生动的图
案。此处距阿勒泰市区仅二十余公里。

阿勒泰，除了阿禾公路沿线、可可托海、
五彩滩等知名自然景观，还分布着广袤而密集
的岩画群。岩画分岩绘与岩刻两类，其中
先民脚踏雪橇、滑雪围猎的岩绘，为阿勒泰奠定
了“人类滑雪起源地”的历史定位。“雪都”
美誉，更为这里的滑雪场平添了别处难寻的
文化底蕴。

在阿勒泰岩画中，最著名的当属汗德尕
特蒙古族乡敦德布拉克的《滑雪围猎图》——
阿勒泰博物馆特为其辟有独立展厅。相形
之下，其他岩画则少人问津。即便如杜拉特
岩画，虽离市区不远、路况畅通，两座丘陵前
均立有新疆维吾尔自治区人民政府颁发的

“重要文物保护单位”标识，却依旧鲜为人知。
我们由一位当地朋友带领前往，他因常年养护
公路，故而熟知此处。夏季的阿勒泰，热门景点
人满为患，而我们到访时，这里空无一人，唯有
风声掠过戈壁，裹挟着千年的寂静。

世上诸多岩画多藏于洞穴深处，甚至
洞顶，比如法国拉斯科岩画，其深邃令人不解：
先民为何在此作画？在工具原始的年代，又
如何完成？杜拉特岩画却截然不同——
它完全裸露于山坡之上，并非刻于高耸崖壁，
而是散布在缓坡间的一丛丛“石花”。这些
岩石大多不高，许多不及人身，根部相互牵连，
露出地表的部分呈炸裂状。想必是为了创作
方便，先民选择了坡底“石花”中稍大的平整
岩面，用尖状物敲凿或錾刻出一幅幅鲜活的
画面。

动物，准确而言是先民放牧的牲畜，是
岩画的绝对主角。牛羊马驼，跃然石上，栩栩
如生。先民深谙提炼核心特征之道——
比如：鹿的长角被重点刻画，尤以雄鹿为甚，
昂首挺立，“王冠”般的鹿角傲然舒展，尽显
凛然之气；羊的弯角饱满圆润，极具辨识度；
牛角粗壮有力，身躯肥硕，尾巴张开、头颅低垂，
俨然一副以锐角抵御来犯之敌的守护姿态。
关于牛的刻画，考古工作者还发现了一处
精妙细节。我后来在阿勒泰一书摊淘得
一本1996年出版的《中国阿尔泰山草原文物》，
书中记载了一幅典型的杜拉特岩画《牛图》：

“雕刻了动物身体的轮廓线，内部布以粗
线条，表现出透视效果，并以夸张手法刻画
牛的吻部，牛角形态亦有变化，同样带有夸张
意味。”骆驼，则突出长颈与驼峰，颈下以写实
手法刻满细密绒毛，更令人称奇的是，岩画中还
出现了罕见的三峰骆驼——两座大驼峰间
夹着一个小巧的，造型别致。至于马的形象
尤为灵动，躯干修长、四肢挺拔，或静立或
奔腾，尽显神采。

画面中的人物同样鲜活立体：有的站在
动物身旁，有的手持弓箭或棍棒，有的骑于
马上——马已配有缰绳，骑手一手牵拉，却未见
马鞍、马镫，双脚悬于马腹之下，足见其骑术
精湛。人与动物的和谐共生，让人类成为画面
的主宰与灵魂，先民心中的主体意识已然
清晰“升起”。

最精彩的，莫过于北部丘陵北侧的一方
岩画。它原是一整块岩石，历经风雨，从上而
下裂为三块，部分已然崩缺，但拼合后，仍能
窥见一幅宏大的《放牧图》——画面中，密密
麻麻刻满了先民驯养的牲畜，因图案密集，采用
了类似“简笔”的画法：一横为躯干，两竖或四竖
指代四肢，仅对核心特征稍作夸张勾勒，令
后人清晰可辨。

按常理，我们习惯从左往右赏析：左边石块
左半部已缺，仍可辨七个图案，最左为一个
站立的人形，其余六个自上而下排列，一只大
角鹿尤为醒目，人形前似有一牧羊犬。中间
石块如普通窗户大小，竟挤下三十多个图案，
乍看纷乱，实则有序——上方立一人，下方大致
竖分四行，多为向左行进的羊群，间杂几头
鹿，右上方另一人持棒，似在引导；右侧石块
图案稍显疏朗，虽以简笔为主，但部分动物躯体
采用磨刻手法，多了几分写实。

两座小丘前，一条小溪潺潺流淌，清澈见底。
它并非某条河流的支汊，而是红墩与汗德尕
特之间那道沙梁的渗水汇聚而成。今年六月至
七月末，几乎没有下过雨，天干地燥，戈壁上
许多植物叶片焦枯卷曲，唯这条小溪依旧
汩汩不息。在北部丘陵前的小溪东岸，竟挺立
着两棵参天白桦，绿荫浓密，俊拔飘逸。小溪
虽小，却在丘陵低处滋养了一片茵茵绿地——
放眼四周，戈壁热浪翻涌，而这两棵树、这条
溪与这片绿地，瞬间让人的心与天地一同熨帖
下来。绿地上，牛羊散放，神态悠然低头食草，
一派宁静祥和的田园风光。

这幅岩画所描绘的，想必正是先民的日常
放牧场景：一群牛羊马鹿或转场而来，或值日暮
时分归圈，牧人一边警惕地防止牲畜走失，一边
安抚驯导。望着眼前富足祥和的景象，牧人
欣慰不已，甚或倍感自豪，于是拿起尖状物，
在身旁岩面上细细錾刻起来——他真的将
这份美好完整地留存于后世。

这时，我萌生一念——以杜拉特岩画为
代表的阿勒泰戈壁岩画，或许是先民满怀喜悦
之情，用简洁笔触为富足生活写就的“草原牧歌”。
随着迁徙的队伍，这“牧歌”以岩画为载体，在
阿勒泰大地代代流传。

在北部丘陵左山脚的一处岩面上，还刻
有奇特图案：粗看形似繁体“华”字，细品却是
一棵根深叶茂的粗壮大树——下部一横
代表广袤大地，中间一竖穿透此横，象征扎根
沃野；上方横竖交织的线条仿若繁密枝叶。
想必当年的刻画者，在完成《放牧图》后，仰望
眼前浓荫，心向往之，于是，这棵大树的岩画
诞生了。

真想穿越千年时光，当面问问那位无名
匠人：您“笔”下的生灵，是否承载着对生活的
期盼？您錾刻的线条，是否藏着未说尽的故事？
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购物清单上的“新宠”
送儿子去外省上学，我趁机四处转了转。本打算欣赏美景、品尝

美食之余，挑几样有特色的纪念品，也算不虚此行。结果却空手
而归，啥也没买。原因倒也简单：那些看似琳琅满目的文创产品，
仔细一端详，其实大同小异。其中，冰箱贴占了绝大多数——少则
摆满一柜台，多则铺满整面墙。看得人眼花缭乱，兴致反倒没了，
最后一个也没要。

没想到时代发展到今天，冰箱居然也能“风光”一回。过去家电
里的“头把交椅”，非电视机莫属。想当年，谁家要是有台电视机，那
可了不得。不仅得摆在堂屋正中央（那地方从前是供奉祖宗牌位的），
与其说是“摆”，不如说是“供”。电视机之后流行起来的是洗衣机，
毕竟吃饭穿衣是人生头等大事。但不管怎么排，电冰箱都轮不上号。
冰箱原本只是存放剩饭剩菜的家什，在那个年代，省吃俭用买冰箱，
等同于“借钱买钱包”——都是缺心眼儿的买卖。

如今生活条件好了，没人再把电冰箱当稀罕物，可冰箱贴的
火爆却让“箱因贴贵”，一下子又把冰箱拉回了人们的视野。冰箱
能再度走红，全靠它那洁净素雅的箱门。不知是哪位有心人发现
了这方空间，让它成了展示地域文化的绝佳阵地。于是，各式各
样、材质各异的冰箱贴应运而生，迅速走红，成了许多消费者购物
清单上的“新宠”。

小物件里的“大世界”
冰箱贴的流行，并非偶然。首先在于它出色的装饰功能。

冰箱作为厨房乃至全家的重要电器，外观往往单调。冰箱贴的出现，
恰好为这方“空白画布”添了色彩。从卡通形象到风景图案，从
复古艺术到潮流元素，风格应有尽有，契合不同人的审美需求，成了
家居中一道亮眼的风景。其次，它还非常实用。日常生活中，总有
些需要随手记录的小事：购物清单、备忘提醒、孩子的课程表……
冰箱贴能轻松固定便签，忙碌时一眼就能看到，成了居家生活中的
贴心助手。更重要的是，冰箱贴也折射出人们对生活品质的追求
与情感寄托的需要。它可以是一个家庭的温暖象征，承载亲人
之间的关爱；也可以是个人旅行的印记，记录走过的山山水水。这份
难以用金钱衡量的情感价值，正是它持续走红的内在动力。

总而言之，冰箱贴的走红，是装饰需求、实用功能、社交传播与
情感共鸣共同作用的结果。这枚小物件，正以其独特方式在人们
的生活中“发光发热”，成为现代家居中不可或缺的一部分。

流行背后的隐忧
冰箱贴虽好，过度使用或选择不当，也可能带来问题。首先是

视觉杂乱。当冰箱表面被密密麻麻、风格各异的贴片覆盖，原本简洁
的外观会变得拥挤不堪。过多色彩与图案交织，不仅难以带来
美感，还可能引起视觉疲劳，甚至破坏家居整体格调。其次，可能
影响冰箱运行。冰箱需要良好的散热环境，而大量贴片紧密附着
在门面，会阻碍热量释放，进而影响制冷效率。此外，还存在安全
隐患。部分质量欠佳的冰箱贴可能使用劣质材料，含有甲醛、苯等
有害物质。它们长期贴在冰箱表面，尤其在温度较高的厨房，有害
物质易挥发，影响室内空气质量，威胁家人健康。

看来，凡事需一分为二地看待。而对于文创从业者而言，不妨在
创新与文化深度上多下些功夫，让这枚小物件真正承载起地域特色
与文化价值，既满足消费者需求，也让文创产品真正“活”起来。
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《诗经》有云：“蒹葭苍苍，白露为霜。”节气“立冬”一过，“小雪”
便近在眼前。“蒹葭”一词略显文绉绉，实则是我们再熟悉不过的
芦苇。提及芦苇，很多人第一反应便是家喻户晓的电影《铁道游
击队》中，那片让人印象深刻的芦苇荡——一望无边，若隐若现，
藏人，事算小的。

而我要说的芦苇，不在中原，而在西北之北的阿勒泰。这里
有额尔齐斯河、乌伦古湖等水域滋养，湿地的存在便顺理成章。
不要小瞧这傍水而生的湿地，它远不止是“湿润，或有水的土地”
那么简单。湿地的存在，让更多植物、动物、微生物有了依靠、有了
庇护，有了生生绵延的沃土。

夏季的哈巴河湿地生机盎然，鸢飞鱼跃、草长莺飞……与人们
对西北“干涸贫瘠”的固有印象截然不同，称其为“小江南”，实不
为过。因水而生的芦苇，在植物分类学中归为禾本科、芦苇属。它
其貌不扬，并非色彩靓丽、讨喜的植物——乍一看杂乱无章，再
一看颜色暗沉，再见，基本会忽略。不起眼，有不起眼的妙处，野蛮
生长，反倒合情合理。芦苇的花期多在8月至12月，此地特殊，
仅集中在6月至8月。花期一过，便灰头土脸有余，基本凋谢殆尽。

在古诗词中，与芦苇共抒离情、同寄愁思的，还有荻和蒲苇。
“浔阳江头夜送客，枫叶荻花秋瑟瑟。”白居易《琵琶行》中的荻花，
实为植物荻的果穗，细长如发，风里摇曳，十分惹眼。“蒲苇韧如丝，
磐石无转移。”《孔雀东南飞》中的蒲苇，则更显恣意与坚韧。说到
蒲苇，这可比荻张扬、夸张得多——花穗蓬蓬松松、团团簇蔟，又白
又大，少了几分含蓄矜持，多了些浪漫肆意。在水岸湿地，芦苇、
荻与蒲苇是名副其实的“一家人”，同属禾本科，也常伴离人。古时
交通多走水路，人们在岸边送行离别之际，纵使千言万语、离愁别绪，
也终难逃“送君千里，终须一别”的宿命。这些常见的禾本植物，
便成了托物言志、借景抒情的“好帮手”。植物本有生命，而芦苇、
荻与蒲苇，无意中被诗人赋予了情感与具象，渐成中国文化中象征
思念与哀愁的特殊符号——离别“三剑客”。

哈巴河的春天稍纵即逝，来不及停下脚步，更不会磨磨唧唧，
儿女情长、多愁善感。一低头，再抬头，秋色已降临。离别“三剑客”，
此时正本色出演，闹腾欢乐，渐行渐远，朋友间来不及道声珍重，
重逢已是期待中。

一场突如其来的暴雪，向“三剑客”发出寒冬的问候。重逢
的意义在于离别，而相聚的情绪底色，早已刻入它们的记忆。冰雪
覆盖下的“三剑客”，既孤独，又独立。美学大家宗白华在《宋四
家词选》中引用周济（周止庵）之言：“空则灵气往来，实则精力弥满。”
漫长冬季里的离别“三剑客”或正应了《简·爱》中的名言，“我越是
孤独，越没有朋友，越没有支持，我就越尊重我自己。”当“三剑客”
的信仰中注入这般豪情壮志，春天还会久远吗？

植物如此，人亦同理。

刚成为父亲那段时间，我几乎停下
了诗歌创作，转而沉浸于地域文化书籍的阅
读。最先从报社朋友那里借得一本《哈萨克
谚语选》，书中谚语一句一行，颇似诗句，读来
有滋有味。我兴致盎然地摘录了上百条与
马相关的谚语，其中一句“快马不让人看出
它的饱饿，大方的人不让人看出他的贫
富”，让我颇为感慨。

带着这份喜爱，我继续深耕书籍。请
同事从他的母校新疆大学购得一本新出
版的《哈萨克族文化史》，还意外获得了作
者苏北海教授的亲笔签名。扉页上“请对
本书多提意见”的寄语，令我感动，也生出
几分惭愧，硬是挤时间逼自己，将这本四
十多万字的著作逐字逐句啃完。尽管收
获颇丰，但我对草原文化的认知却依旧停留
在纸面上。

随后，我翻阅了中央民族学院毕桪教授
编著的《哈萨克民间文学概论》，试图从民间
文艺的角度进一步探寻草原文化的精髓。
读到“白天鹅”等民间传说时，如发现“金矿”
般激动难抑，当即萌生了创作“白色”长篇
系列作品的设想，并着手收集相关书籍和
资料。可最终还是迟迟不敢动笔，终究是

“眼高手低”，觉得自己尚未具备驾驭这般
厚重题材的能力。

调离阿勒泰后，我在乌鲁木齐结识
了不少新闻界与文化界的朋友，他们多次
鼓动我写些相关作品，但我心里清楚，自己
对草原文化的理解既肤浅又零碎，难以成
篇。后来，随着读书积累日渐深厚、人生阅
历不断增长，我终于壮胆写下《马与哈萨克
传统文化——有关马的谚语的解读》一文，
主要从马的谚语与民间价值观、审美情
趣、道德规范、生活方式、风俗习惯五个
维度展开论述。只是，文章写成后，我却
失了投稿的勇气，至今仍是一篇未面世的
存稿。

“眼高手低”的困扰还体现在书评写
作上。有一回，我翻阅新版《哈萨克族历
史与文化》，在目录页写下“眉批”：“本书
未谈及经济与文化的关系变迁，比如定居，
包括定居后人们的生产方式、思想观念的
变化等核心议题。”可写完后便抛诸脑后，
并未真正下决心将这些零散见解梳理成
完整的文章。

2014年底，我将多年来创作的诗歌编辑
成集，最初选用发表于《新疆日报》上的短诗
《真正的阿肯》作为书名，以表达对“阿肯”
这一身份的崇敬。征求自治区文联一位朋友
的意见时，他提醒道：“我认识的部分民语言
作家，诗歌影响力不小，却从不敢自称‘真正
的阿肯’。”在他的建议下，我反复斟酌，最终
将书名改为《我不是阿肯》，然而心中对“阿肯”
的执念，始终未曾放下。

如今回想，在阿勒泰工作生活的十八
九年里，最深刻的记忆无不与当地农牧民
紧密相连。1986年春夏，我在哈巴河县各乡
驻点三个多月，开展“两教”验收前的督查
工作。那段日子走村入户，深入农牧民家庭，
真切目睹了物质与精神贫富对生活的双重
影响。1998年冬至1999年春，我到农牧区
开展专题调研，频繁进出农牧民搭建的
塑棚暖圈，在感受棚内刺鼻氨味的同时，
也亲身见证了生产方式转变过程中农牧民
付出的艰辛，以及羊群在新养殖模式下的

“幸福”。
还有一次回阿勒泰走亲访友，在连襟

家闲聊时，他举了一个生动的例子。他长期
在基层工作，对语言与生产生活的关联颇有
体会：从事农业生产的人，对老鼠十分熟悉，
形容人胆子小时常用“胆小如鼠”；但这个
说法若直译成哈萨克语就不易被理解——
牧羊人习惯说“胆小如兔”，因为草原上的
兔子见物就逃；而译成维吾尔语，“鼠”和

“兔”都不贴切，得用“胆小如鸡”，因为鸡在
他们眼里才是胆怯的象征。

我还听闻，牧民常把刚出生的男孩唤作
“牧羊人”，女孩唤作“牧马人”。36年前，
我初为人父时，虽不知“牧羊人”“牧马人”
的深意，却已对阿勒泰草原文化心生向往，
怀揣成为一名“阿肯”的梦想。

从那时至今，我的“草原文化之旅”从未
停歇，可一路走来，我总像个“流浪者”，自觉
收获寥寥、行囊空空。而每当回到阿尔泰
山下、重回那片草原，却又真切感受到——
我的行囊，其实早被文化的滋养、生活的感悟
和真挚的情谊悄然填满！
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