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（四）

暴风雪将边陲的加油站裹成荒
原中一枚孤寂的光点。柴油气息浸
透的行军床上，护林员老周的鼾声里
混杂着几种方言的残片，仿佛一场短
暂的休战协定。玻璃柜台旁的便签
墙上，正上演着无声的对话——司机
用蓝墨水勾勒的避风路线旁，甘肃瓜
农添上了几行保鲜窍门；一张记满星
空参数的纸页背面，竟留着牧羊人写
给北斗七星的、歪扭而真挚的句子。

没有月亮的夜晚，巴太教我辨识
山的声息。他呼出的白气在寒夜里
凝成细瘦的线，如同地图上的等高
线。“听山要像化冻的溪水”，他的声
音裹着风，“先让动静渗进皮肉，再慢
慢流到骨头里。”我们躺在冻土上，左
耳贴地，仿佛听见石炭纪蕨类抽芽的
微响；右耳迎着风，捕捉当代冰川开
裂的清脆。两种跨越年代的声响在
颅内交织，如同时间本身在耳膜上跳
着转场之舞。

当第一缕天光稀释了夜的浓度，
我们踩着薄霜下到湖畔。巴太的“听
山课”似已结束，但另一种更庞大的
寂静，正等待被聆听。就在喀纳斯
湖，当游船马达的震动与湖底暗流的
节律达成某种默契的刹那，水底沉睡
千年的树桩悄然浮现。它们年轮间
的空隙，竟与我们在雪地中呼吸的节
奏隐隐相合。这一瞬让人恍然：大地
早已将古老的记忆，悄悄编码进每一
个生命的脉动里。

我书桌上摆着五块从不同牧场
拾来的石头，它们组成一个安静的议
会。春牧场的玄武岩温润，下雨天会
渗出奶香般的湿气；冬窝子的石英石
则像守时的老人，冬至正午准会在桌
面投下规整的光斑；最奇特的是夏牧
场的页岩——某个清晨，它竟在桃木
桌面上漫开盐霜的枝杈，那结晶的纹
路，与卫星图都未标注的转场小路惊
人相似。

拿放大镜细看，盐霜每道分叉的
末梢，都挂着极小极小的彩虹。当我
伏案书写，胳膊肘不经意压在桌面，
底下便传来细碎的窸窣声，像远山在
无人时舒展筋骨的吐纳。

听着听着，思绪便随那声响飘向
远方——仿佛能听见岩石缝隙里，某
种生命正悄悄发芽，那是大地用亿万
年的沉默，攒下的呼吸。这呼吸如地
下涌泉，在尘世喧嚣的岩层底下静静
流淌，不慌不忙，却让每个俯身倾听
的人，都能触到大地深处那无声而有
力的脉动。

那脉动——深沉、持续，震颤着
心灵。它也悄然触动了曾记录“生态
磁偏角”的地质队长。于是，他在科
研笔记的扉页，轻轻画下一根缠绕罗
盘的鹤羽。此后，他常放下仪器走进
毡房，向老一辈学习辨认云层的姿
态、倾听风的语言。

（一）

在美丽的阿勒泰，记忆从不依赖
文字，而是铭刻在四季轮转的细节
里：妇人揉捏奶疙瘩的力道、老者摩
挲岩石的掌温、孩童解读霜花纹路的
直觉……然而，当现代机械的轰鸣步
步逼近，这些与天地对话的“密语”，
正悄然飘散于数据洪流的缝隙间。

黄昏时分，吉恩斯古丽走向那块
褐红色岩石。斜阳将她的身影拉得
细长，如一株随季节迁徙的碱草。她
勒住马缰，娴熟地翻身而下，马镫发
出的“咔嗒”声——是归来者与山神
之间永不褪色的暗号。她将手掌平
贴岩石，仿佛在读取大地指纹下深藏
的年轮，这不是刻意的表演，而是一
场延续了千年的寂静对话。

不远处，老母亲吉达雅单膝跪
地，准备生火。她只捡干结的牛粪，
从不折树枝。火柴划亮的刹那，橘红
色火苗跃然而起，轻柔地舔舐着燃
料，草籽与时光沉淀的气息在空气中
弥漫。

她点燃的，又何止是牛粪，更是
积攒了一整年的记忆。那只旧驼绒
枕头里，密密缝着不同牧场的草籽、
孩子幼时的乳牙，还有一枚褪色的珊
瑚——那是早年贸易往来的凭证。
每年春天，她都会在火塘边将枕头拆
开，细细翻看，反复摩挲，对着摇曳的
火光，喃喃讲述每一件物品背后，那
条漫长的岁月之路。

这簇火焰，是新生的起点，是随
家移动的灶神；它所圈定的“家”，没
有固定经纬，只有一团温暖的光晕，
包裹着每个人的晨昏与岁月。而光
晕中央，正是这些被掌心焐热、被岁
月打磨的微小信物。

年轻的卡西帕，站在传统与现代
的交汇处。她会在清晨的薄雾中凝
视毡房顶棚坠落的水珠，仿佛在破译
一部用晨露写就的密码。她渴望山
外的世界，智能手机里流淌着流行音
乐的旋律，可当开发商提出要“保护
性开发”这片草原时，她却最先站出
来反驳：“被围起来的草原，和动物园
里的鹰有什么区别？”

晨光漫过山脊，卡西帕点亮手机
屏幕，气象数据的曲线在指尖跃动，
记录霜冻痕迹，她的思绪却飘回到吉
达雅妈妈在火塘边讲过的星象传
说。远处，几个年轻人正用AR设备
复原远古场景。就在数据流与牧歌
交织的瞬间，卡西帕忽然懂得：真正
的传承，从不是固守旧轨，而是让古
老智慧在新时代的脉搏中重新呼
吸。这份领悟，让她手中冰冷的科技
设备有了温度。她不仅用手机记录
霜冻的痕迹，还用录音设备采集“荒
野之声”：风声、冰裂声、鸟鸣、牲畜咀
嚼声……她创建了一份“声音地图”，
每个坐标点都对应着一段自然音频，
还有她写下的文字注脚。

就像草叶拂过长辈的指尖，他能
从倒伏的痕迹里读出风的方向与牲
畜的踪迹。昼夜交替间，旧密语渐次
褪色，新叙事悄然生根。正如学者蒂
姆·英戈尔德所说：“游牧者的知识是
一条‘缠绕的线’，是在行走与劳作
中，与风吹草动、岩石纹理和牲畜眼
神持续交织而成的。”这份智慧从未
被割断，仍在坚守中静静传递。

当远方矿山的闷响隐约传来，时
间仿佛凝滞了片刻。而这片土地上
的生命，依旧以最本真的姿态，续写
着属于自己的叙事。这份叙事并非
总是一帆风顺——

几年前，开发商满怀期待建起的
“民俗体验村”，终因无法复制远去
的生活而废弃，如今，那里就像一
个沉默的注脚，诠释着何为真正的

“本真”。
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◎杜波

空茫
回家的路，忽然变得无比陌生。手

里少了沉甸甸的公文包，脚步不自觉地
慢下来。第二天一早，生物钟照常将我
唤醒。我习惯性地起身、洗漱，伸手就
摸向那身藏青色西装，仿佛下一秒就要
去赶那个走了无数遍的上班点。

不知不觉就走到了单位门口——
正是上班高峰，同事们骑着电动车、推着
自行车，有的开车有的步行，一个个匆匆
刷卡进门，奔赴各自的岗位。而我，像一
颗突然被甩出齿轮组的零件，呆呆地站
在大门外，望着这片曾经天天守着的“战
场”。门卫小张老远就热情招呼：“蒲老
师，这么早过来有事？”我张了张嘴，却不
知该说什么，只好含糊地笑笑。那一刻，
巨大的茫然将我淹没：是不是真的没用
了？人生这趟车，下一站该往哪儿去？

往后的日子，这种“失重感”越来越
强。客厅里的老挂钟，“滴答滴答”响得
格外刺耳。我常常坐在沙发上，一坐就
是一上午，眼睛盯着窗外那条熟悉的上
班路，脑袋里反复琢磨：这时，单位该开
晨会了吧？女儿怕我闷，给买了新智能
手机，可我连打开的兴趣都没有，“我心茫
然”这四字，成了这段日子最真实的写照。

微光
就在我彷徨时，一个电话成了转折

点。打电话的是老战友，以前在省城一
起工作过，她比我早退休几年。电话
里，我没忍住，吐露了心声：“这日子突
然‘刹车’，心里头空落落的，抓不着边
儿，真不是滋味！”

电话那头传来温和的声音：“老蒲，
你这感觉我太懂了！刚退下来那会儿，
跟你一模一样。”接着，她讲了自己退休
那天的故事——欢送会上的糖醋排骨
和向日葵，回家路上的怅然若失，还有
曾站在单位门口，看着上班人群时的那
种茫然……她说得那么细致，仿佛就是
在描述昨天的我。但她的故事没有停
在迷茫里。她告诉我，怎么让自己走进
公园，怎么在太极队伍里找到节奏，又
怎么在墨香中寻回内心的宁静。又笑
着说，现在她可是社区的“香饽饽”——

既是“智能手机辅导员”，还是合唱团里
的大嗓门……“老蒲你记住，咱不是没用
了，是换战场了！这日子得靠自己动手，
过出味儿来……”她的话像一束光——
原来，不止是我一个人这样；原来，这条
路有人走过，且已走出柳暗花明。

启程
挂了电话，我沉默良久。次日晨，

生物钟再次“响起”时，我穿上闲置多年
的运动鞋下了楼，走进了北湖公园。打
太极的队伍行云流水，下象棋的老哥全
神贯注，还有吊嗓子、唱戏、跳舞的，每
个人脸上都洋溢着专注的光彩。那种
投入的劲头，我曾在同事们攻坚克难时
见过，如今，在这些同龄人的脸上，我又
看到了这种光。我深吸一口气，悄悄挪
到了太极队伍的末尾，笨拙地跟着比
划，领队老师友好地点头微笑。虽然动
作僵硬，但一套拳打完，周身微热，心里
的闷气也散了不少。后来，想起老友学
书法的事，我也翻箱倒柜找出笔墨纸
砚，报名参加了老年大学书法基础班。
第一节课，老师教握笔，我的手抖得厉
害，写出的“一”字像条歪扭的爬虫。但
我没有放弃，静下心一笔一画地练。

新生
变化在不知不觉中发生。我不再

需要闹钟，却依然每天早起——公园里
有一群“拳友”在等着我。书桌上，工作
文件被字帖和练习纸取代。我甚至开
始研究智能手机，学会了网上买菜、预
约挂号，还帮几个老伙计解决了“扫码”
难题。一天，邻家独居的老教授说，在
社区公告栏上看到我写的通知（书法班
作业），字很精神，想请我抄录几句诗裱
起来。我欣然答应，花了一个下午工工
整整地写好送去。

熟悉的“被需要感”暖融融地回来
了，不再源于职位、薪水，而是来自我这
个人本身。再路过单位门口时，心境截
然不同——我不再是那个茫然的旁观
者，而是生活的主人。人生的价值从不
拘泥于一方办公桌，只要心怀热爱、认
真生活，何处不能绽放光彩？
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在浩瀚历史长河中，人类社会始终
奔涌于变革与进步的浪潮。在这波澜
壮阔的进程中，无论是个人还是群体，
若不想被时代洪流淹没，就必须紧跟它
的脚步——不畏惧挑战、不逃避现实，
以开放的心态、积极的行动，去拥抱每
一个变革的瞬间。

刷手机时，曾看到一句很“扎心”的话：
“时代淘汰你的时候，连声招呼都不会打。”
自打儿子收到某大城市高校的录取通知
书，我在欣喜之余，不免多了些焦虑。我心
里清楚，儿子上学，我和爱人肯定要送。虽
说退休前那些年，借着外出学习、考察的机
会，我也算走了大半个中国，但一晃眼，已
经小十年没出过远门了。外面变成什么
样儿了？当年那点出行经验还管用吗？
说实在的，我心里一点底儿都没有。

那时，外出是啥光景？路边招手拦
出租、沿街宾馆找住宿、车票自己排队
买、吃饭只需混饱肚……可现在，一切都
要在网上搞定——打车要网约、住宿要
预订、机票走同程、吃饭点外卖。虽说一
部手机全能解决，可我懒散惯了，对网
络这一套实在不精通，只好临时抱佛
脚：每晚等小弟下班，拉着他教我操作，可
架不住缺乏实践，我学得还是稀里糊涂。

终于踏上送学行程，一路上的打
车、住宿，全靠儿子一手操办。等他顺利
入学，我和爱人打道回府，订机票、订宾馆
这些事儿，就只能自己上手了。还好，磕
磕绊绊总算回到了新疆。没想到，在乌

鲁木齐转机住宾馆时，却闹了笑话。
事情是这样的：我订的是9月10日

从上海飞往雪都的机票。按航程，飞机
需要在乌鲁木齐停留一晚，第二天早上
8点再飞往阿勒泰。毫无疑问，我们得
住一晚——于是，想都没想，顺理成章
地预订了9月10日天山机场附近的宾
馆。可问题，偏偏就出在了日期上。飞
机降落时，已过夜里12点，实际时间已
是9月11日凌晨1点。而我订的，还是
9月10日的房。我们风尘仆仆赶到宾
馆，服务员一查订单，笑着说：“您订的
是昨天的客房，我们特意给您留了一整
天，但您没来住……”我哭笑不得，只好
返回机场，在候机厅的椅子上委屈了一
晚，权当是为这次失误而付的“学费”。

外面的世界很精彩，但也确实令人
无奈！一个人，甭管多聪明多有智慧，
一旦与社会脱节，难免会闹出笑话。

时代就像无形的导师，总在不经意
间抛出新课题，考验着我们的适应和创
新能力。如今，互联网浪潮席卷全球，那
些能够敏锐捕捉信息、灵活运用数字工
具的人，早已在网络世界开辟了新天地。

别掉队、不逃避，这不只是对每个
人的要求，更是对整个社会的期许。唯
有坚持学习、勇于创新、敢于担当，我们
才能在时代的舞台上留下清晰的足迹，共
同书写人类文明的新篇章。让我们携起
手来，以开放的姿态、坚定的步伐，迎接每
个黎明，一起创造更美好的未来。

（二）

阿尔泰山的黄昏悄然而至，将整
片草原浸染成一块巨大的琥珀。在
这片金色余晖里，吉恩斯古丽翻身上
马，马蹄声与远处飘来的民歌《沙棘
草》一同在暮色中渐渐消散。与此同
时，吉达雅的火塘上，奶茶正“咕嘟咕
嘟”沸腾，热气袅袅升起，预示着草原
夜晚的降临。

我忽然明了，这部活的史诗真正
的“书脊”——它不诉诸文字，而是通
过指尖触碰岩壁的粗粝、舌尖品尝奶
疙瘩的醇厚、掌心感受火焰的灼热，
以及一代代人身体实践的延续，静静
流淌、默默传承。这种传承，在李娟
的《我的阿勒泰》中亦有体现——例
如文中描述的当地人制作奶疙瘩、在
河边生活的场景。

所谓“诗意”，并非外在的装饰，
而是内化于生存本身、与万物协商的
严峻美学。

这种美学，在卡西帕的挣扎中显
影——她为理想而战的姿态，是人生
最铿锵的注脚；在吉达雅的火塘上沸
腾——奶茶翻滚的细密泡沫，是生活
最温暖的底色。

风起时，我听见的不仅是松涛的
呼啸，还有远古冰川时代的余响，以
及此刻矿山钻头的嘶鸣。这一切，共
同构成了阿勒泰的此刻，一个在多重
时间刻度下，既脆弱又坚韧、活着且
呼吸着的现场。

在这里，夜晚的寒流无法预测，
但生命依然顽强。退伍的王建国用
冻僵的手指画下说明书的最后一笔，
陶盆与纸页一同移交。那微笑的太
阳与流泪的云朵，实则是寒夜中植物
与人类共同谱写的生存密码。

古丽阿姨掀开嫁妆箱，箱角扬起
三色尘雾：夏牧场的褐土、冬窝子的
冻土，以及箱底火焰山的红土。最触
动人的是那红土，总在无声剥落，细
碎如沙漏的簌簌声里，旧时光从指缝
漏下，化作一声叹息。

孙女举起手机拍摄这些土，滤镜
把红土染成了时兴的“脏橘色”。可
屏幕外，祖母的手正摩挲着松木箱
盖，掌心的纹路里渗着羊绒般的暖
意，悄悄钻进尘土最细的缝隙里。这
温暖，传感器的镜头捕捉不到，却比
任何数据都更懂这片土地的脾气。

暴风雪来临那天，发生了一件奇
事。蓑羽鹤的羽毛缠住了罗盘的指
针。那根总是指向正北的金属细
丝，忽然“活”了过来，在玻璃罩下轻
轻抖动，固执地偏开一个角度，指向
三百米外雪堆底下的一眼含硫温
泉。队长在报告边角用红笔写下“生
态磁偏角”时，远处的毡房里，正传来
低低的吟诵：“跟着心跳走，雪地会浮
现马蹄印。”

护林员老周的小屋亮着灯，像雪
原上的一颗星。一只雪鸮撞向霓虹
招牌，晕乎乎地跌在雪地里。老周蹲
下身，用捕虫网轻轻兜住它，又从口
袋里摸出一小块风干肉递过去。那
动作从容不迫，仿佛在完成一场古老
的仪式。

便签墙上贴着一张1997年的纸
条，“黑风口有野芍药”几个字，已泛
出茶渍般的昏黄。墙角的纸箱底下，
垫着七张年检合格证，从新到旧整齐
排列——那上面油渍晕开的范围，一
年比一年小，默默记录着时光的流转。

几名大学生举着手机，反复调试
AR滤镜，想还原纸条当年的颜色。
就在这时，雪鸮忽然抖抖翅膀，飞走
了。它翅尖掠过的那道光，恍惚间仿
佛经历了从旧日钨丝灯的暖黄到如
今LED冷白的变迁。

向导巴太在无月的夜晚拉着我，
让我把耳朵贴在冻土上。起初，只有
血液在耳膜里嗡嗡轰响。待心跳慢下
来，渐渐和雪落的声音合了拍，地底便
传来细微的颤动，似骨笛轻鸣——不
知是西伯利亚冷杉的根在冰层下伸
展，还是牧人埋下的马奶酒坛，仍在
时光里悄悄发酵。

（三）

阿尔泰山深处的边防站里，塑钢
窗台上积着一层薄尘。王建国退伍
前养的那盆多肉，仍安静地贴着玻璃
生长，肥厚的叶片里，储着高原稀少
的雨水。最冷的夜晚，当备用柴油凝
结成琥珀色的硬块，这株小植物却借
着雷达屏幕散出的微弱余温，悄悄绽
出星状的小花。花极小，几乎看不
见，但那在绝境中持续的生命力，仿
佛替这些沉默的机器，完成了一场温
柔的绽放。

王建国离开时，只把一副旧迷彩
领章塞进陶盆底，笑着说“能挡挡水
分”。没人料到，几周后，领章的化纤
边缘竟钻出三株嫩芽，沿着织物的纹
路细细生长，像探出的绿线，轻轻抵
着冻土的坚硬。那点绿意，成了他留
给这片土地最安静的纪念。

山下，超市的老板娘阿依夏木，
总有她的办法——印着霜冻预警的
旧报纸，经她双手轻巧一折，便成了
包裹马奶糖的糖纸。油墨铅字在锡
纸上慢慢晕开，洇出如雨滴的痕迹。
孩子们嚼着印有卫星云图的泡泡糖，
鼓着腮帮吹出圆滚滚的泡泡，在阳光
下闪着细碎的光，清晰的蓝色等压线
轻轻延展，像在他们掌心托着一条微
缩的银河。

这细微的共生，也悄悄渗进了古
丽阿姨的嫁妆箱。箱盖一启，三色尘
土轻轻扬起：夏牧场的褐土沾着剪羊
毛时溅起的阳光碎屑；冬窝子的冻土
嵌着驯鹿蹄铁的金属斑痕，如雪地冰
晶；箱底那捧火焰山的红土最是细
腻，总在无声中剥落，沙沙声似沙漏，
一分一秒记录着时光的流逝。

当孙女举起手机扫描地理课本，
AR程序倏然亮起，几条发光的虚线
在书页上缓缓浮现——那是奶奶年
轻时赶羊的路线，弯弯曲曲，藏着旧
日的足迹。它们在屏幕上蜿蜒缠绕，
最终汇成一道光流，稳稳指向墙角嫁
妆箱的锁孔。光线照见锁孔里飘出
的细尘——那曾是羊群踩过的草屑，
如今在光柱中轻轻浮沉，如被唤醒的
记忆。

这些记忆的尘埃仿佛并未在屋
内沉降，而是飘出窗外，融入了更广
阔的自然韵律中。有时，自然也会以
它独有的方式，悄然修正人类的轨
迹。地质队罗盘的磁针，曾被一根蓑
羽鹤的飞羽轻轻缠住，不再固执地指
向正北，而是随着某种古老的韵律轻
轻颤动。这支被自然调校的“导航
仪”，竟将勘探队引向了预定坐标外
三百米的一处矿泉。

如果说，蓑羽鹤的飞羽是生命细
微的干预，那么太阳磁暴则是宇宙尺
度的宏大调控。 某天，地质队的
GPS设备因强烈磁暴集体失灵。在
科技失效的几小时里，老牧民依靠观
察云层形状和牲畜行为，准确预测了
一场暴风雪的到来。

这一切，都悄悄印证着那句古老
的谚语：“迷路时跟着心跳走，雪地里
会浮现祖先的马蹄印。”

◎在欧亚大陆腹地，阿尔泰山脉的褶皱深处，生命正以最本真的姿态绽放。时间在这里仿佛以另一种节奏流淌——
如同一条被山风揉皱的丝带，在天地间徐徐铺展。当目光拨开云雾的帷幕，这片土地便以原始样貌展开它的叙事。那些蜿
蜒小径是山脉展开的掌纹，每一道拐弯都藏着一部未被书写的历史；当夕阳将整片草甸熔成金河，山风便开始诵读岩石上
镌刻的古老“契约”。

秉笔追光向远荒，素心何惧历沧桑。
千山踏遍风霜冽，万水躬承日月光。
融媒潮涌新时代，情牵民生著锦章。
无悔今生光影路，牢记使命启新航。

◎退休证拿到手的那个下午，阳光亮得晃眼。我把常用的钢笔、泡着浓茶的保
温杯，还有窗台上养了十几年的绿萝，一一收进纸箱。“常回来看看啊！”同事们暖心
嘱咐着，我笑着点头，心里却像突然缺了一块，空荡荡地漏着风。

——蒲茂明
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