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我从富蕴县前往吉木乃县城，行车时间不长，地理距离
却有400余公里。这一带的路很好走，笔直笔直的，不带拐弯，
偶尔出现盘旋或转向，便意味着人口聚集的乡村或县城已在
不远处。

吉木乃县城不大，从这头走到那头，再折返回来，古丽扎提汉
的刺绣专业合作社店面，就静静落在了夕阳余晖里。商铺很
体面，大理石外墙、落地玻璃门面。主人用大幅红布遮住门口
以外的玻璃。外面亮、里面暗，我站在门口，看不清屋内细节，
只觉空间宽敞，摆着不少成品或半成品衣物，还叠放着一卷
又一卷布料。十月中旬，吉木乃县已供暖半个月，夕阳下室外
尚有余温；待太阳完完全全“回家”，初冬的寒意便会袭来，冷暖
自知。

刚放下碗筷的古丽扎提汉，步履匆匆地赶来，打开简易
的锁，眼前瞬间亮了——花花绿绿的手工织品，五彩缤纷，
仿佛一步踏进了百花园。同行的小姐姐告诉我：“古丽以前
是家庭主妇，后来当学徒学刺绣，如今已是自治区级非物质
文化遗产项目《哈萨克族毡绣和布绣》的传承人。”低调内敛
的古丽不善言语，行动力却强，展开一幅又一幅作品。我们
在争奇斗艳的“花丛”间沉醉、思索。一旁的她，针线在羊毛
毡上麻利穿梭，如云在天上飘、马在地上跑。她用羊毛布料
刺绣，手中的针比一般的针头大而长，比苏绣、广绣和潮绣
的针头大了十余倍。这大头针在她手中，简直被“玩脱”了！
红、黄、橙、绿、黑的羊毛线，仅凭最简单的工具交织、融合、穿
插，蜕变成各式精美图案。刺花、串珠、镶嵌、彩漆、雕花、描
金、贴花、编织、金银线、拼花、扎花、挑花……古丽一边做活，一
边随口蹦出二十多个专业词汇。每个字我都认得，可每个词
背后的门道，只能让我叹一句：“隔行如隔山”。

牛郎织女每年七夕才在天上鹊桥相会，“七夕节”也叫
“乞巧节”，我们常把心灵手巧的女子唤作“阿巧”。在这里，
像古丽这样刺绣技艺精湛的女子，我称她们为“阿巧们”。
古丽们人美心善，勤快能干；阿巧们人见人爱，车见车载。
外化的绣品，或许正是她们心灵手巧的直接体现。谁人不
爱美，不追求美、不崇尚美？在阿勒泰地区，除了吉木乃的
古丽扎提汉，还有富蕴的古丽拉、努尔古丽，哈巴河的哈提古丽
等。她们的蜕变并非一朝一夕，而是如滴水穿石，实现了从
传统到现代、从量变到质变的跨越。天上的鹊桥相会，千年
不变；而我们阿勒泰的特色刺绣，在时间的浸润下始终养眼，
既有原始自然的美，也有古朴鲜活的韵。人始终是其中的
生力军，握有主导权和话语权。站在刺绣“画卷”前，我们总是
向上、乐观，满怀热爱与激情。

近几年，随着城市化浪潮拍岸而来，桥梁
早已突破传统交通功能的边界，演变为兼具
实用价值与文化象征的城市地标。其中，

“网红桥”的兴起，更以其独特设计、科技赋能
与社交传播，重新定义了桥梁的公共属性，
使之成为城市形象与生态理念的鲜活载体。

桥究竟起源于何时，无从考证。若问为啥要
造桥，著名学者张中行先生道出其根本原因：

“其来源于水之阻而人们不愿受阻。”不愿受
阻，便要有所行动。有的是出于物质需要：如
两村之间一水相隔，人需往来、物需流通，于是
架桥；有的则出于心理需要：《诗经》有云“蒹葭
苍苍，白露为霜，所谓佳人，在水一方”。这可
要了命了！河那边有佳人召唤，河这边看着
干着急，若不拼命修桥，八成儿就得跳河了！

然而时至今日，桥的这一传统功能正逐渐
弱化。例如某些网红桥，每当夜幕降临，交管
人员便封闭桥的两端。整座桥瞬间变为一个
奇特的建筑空间，游人穿梭其间，打卡拍照、
跳舞狂欢。而失去畅通交会功能的桥梁，像是
被点了穴位，傻呆呆立在河上不知所措。

传统桥梁的核心使命是连接地理空间，网红

桥则通过设计创新实现了功能的“二次
进化”。经由空间重构与场景再造，网红桥的
公共属性被彻底激活，其爆红本质上是一场城市
公共空间的再造运动。它以无限循环的几何
形态打破传统桥梁的线性结构，夜间光影系统
与桥下水景动态交互，使桥梁升华为容纳观景、
展览、演艺的复合型文化场域。这种重构不仅
提升了城市的美学品格，更创造了引人驻足的

“第三空间”，重塑了人与城市的互动关系。
阿勒泰这地界儿多水，几乎所有城市都

伴有一条像样的大河，正应了那一古老定居
定律——城滨大河、镇依支流、村傍小溪。
这些河流奔放不羁、恣意汪洋，没个“正形”。
这时，几座恰到好处的桥梁便将其牢牢束缚，
为城市平添几分妖娆。它们犹如漂亮女人
腰身上的束带，轻轻一系，风韵立显。

只是，我们也应清醒认识到：桥梁景观
具有其鲜明的地域属性。资料表明——桥梁
因位于城市结构的要害部位，成为城市景观
的重要组成部分。可以说，桥梁景观与城市
景观为伴生关系，有时其复合景观的意义
更为重大。如悉尼大桥与悉尼歌剧院的交相

辉映，已成为悉尼乃至澳大利亚的象征；延安
大桥与宝塔山的山水相依，始终是延安的城市
骄傲。桥梁从不孤立于环境，其景观总与地景、
城市景观相伴相生。注重桥梁与周边文化
及自然环境的和谐共生，正是桥梁景观设计
与传统桥梁设计的本质区别。现代桥梁已
不再纯粹以满足功能为目的，其宏大跨度、
强烈形体与超凡尺度，无不对城市或大地景观
产生深远影响。如长江大桥之于南京、武汉，
浦东大桥之于上海，彩虹桥之于阿勒泰，“网红桥”
之于布尔津……

当桥梁成为城市IP的核心要素，其文化
传播力呈指数级增长。在抖音上，贵州平塘
特大桥凭借196米高的“天空之桥”服务区，
整合桥梁科技馆、观景酒店与非遗互动专区，
年接待游客超200万人次，带动周边村寨农旅
收入增长45%。这类“桥旅融合”模式，使桥梁
从物理连接转变为文化连接，成为展示城市
精神的立体名片。

网红桥的崛起，本质上是技术理性与人文
关怀的深度融合。它正重塑我们对城市空间的
认知——桥梁不仅是钢筋混凝土的构筑物，
更是承载生态智慧、文化记忆与技术创新的
立体平台。

当桥梁化为城市标志，其价值早已超越
物理维度——它是流动的城市剧场，是生长的
文化基因，更是通向未来的生态之桥。这种
转变启示我们：城市的伟大，不在于建筑的
高度，而在于能否通过创新设计，让基础设施
成为传递价值、凝聚共识的公共艺术品。

网红桥的出现，彰显了桥梁的多元价值与
城市标志的崛起。我们应让每一座桥都成为
讲述城市故事的叙事载体。这种技术美学
不仅提升了城市的颜值，更通过减少土地占用、
降低碳排放等实践，构建起可持续发展的生态
伦理。当游客在桥上拍摄绝美画面时，他们也
在无形中传递着人与自然和谐共生的城市哲学。

希望咱们的城市多在“桥”上做文章，否
则，怎对得起身边这些壮美的河流？

网红桥
◎杨建英

◎潘燕

读李娟的《遥远的向日葵地》，最触动
我的，是字里行间流淌的那份坚韧——
一种属于土地、属于劳动人民的生命力。
读着读着，便想起自己的母亲。两位母亲

“跨越”书里书外，却有着极为相似的底色。
李娟母亲的坚韧，藏在四次播撒的

葵花种子里。九十亩葵花刚出苗就被
鹅喉羚啃食干净，她不慌不忙种上第二茬；
青苗再遭洗劫，她咬着牙补播第三茬；直到
第四次，种子才终于扎根。正如书中所说：

“所谓‘希望’就是付出努力，有可能比完全
放弃强一点点。”这份在绝境中反复尝试
的执着，正是劳动者最动人的姿态。

我的母亲也有着同样的韧性。她只有
初中文化，是个南方人，却把种地、养鸡
鸭的活儿干得漂亮；为了给家人换口味，她
主动跟北方邻居学擀面条、包包子——从
揉面不均匀到面条劲道，从调馅儿寡淡到
滋味鲜美，她反复练习，从不说难。我刚
工作时，有回赶班车迟到，眼睁睁看着大巴
开走。母亲立刻骑上自行车，载我就追，
竟真的追上了——她从不会因“不可能”
而放弃，总用行动把“难”变成“能”。

两位母亲的自信也如出一辙。李娟
母亲常说“我哪点不如人了”，坚信别人
能得到的，自己也能凭本事争取；我母亲
事事亲力亲为，把日子打理得井井有条，
总念叨“这都是经验，你们要听”。

然而，这自信也曾让我困扰：刚到无锡
时，我连厨房都不敢进——习惯了母亲
安排好一切，竟不知做饭该从何下手。那时
才懂，母亲的“包办”里，藏着对“把事做好”
的执念。

当然，她们也有柔软的焦虑。
李娟母亲搬到繁华地界后，总担心

小偷、强盗，满心不安；我母亲遇事没把握就
彻夜难眠。儿子高考时，她反复念叨“怕考
不好”；外甥做手术，她坐卧不安，把担心全
说给我听——再坚强的人，面对在意的人
也会慌了神。

最让我深思的，是书中母女通话的
细节：李娟母亲总先报告葵花、赛虎的近况，
或是遇到的倒霉事，李娟却忍不住问“我问
的是人”。这像极了老一辈的相处模式——
他们习惯用“做事”来表达关心，却忘了
先关照彼此的感受。如今早已不是单打
独斗的年代，学会理解人、尊重人，比单纯
把事情做好更重要。

前几天，母亲跟我唠叨女婿收集废旧
纸盒“堆得乱”。我说：“妈，家里不是只讲
整齐，更要讲尊重。他收集纸盒是想积少
成多，看到他的好，遇事他才愿意跟我们
一条心。”母亲点点头。

后来拆盒子，她会主动问：“这个你
要吧？”看着七十多岁的母亲慢慢改变，
我忽然明白：无论是书里还是身边，母亲
都不是一成不变的符号——她们有坚韧、
有自信、有焦虑，更有成长的可能。

合上书，眼前既有李娟家那片戈壁里
倔强生长的向日葵，也有母亲在厨房揉面
的身影。最动人的力量，从来不是惊天
动地的壮举，而是日复一日的生活里，那份
不放弃、不退缩，带着爱与执着，把日子
过出温度的寻常勇气。
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克兰河是阿勒泰人的母亲河。
1870年承化寺建成后，以它为中心的

克兰河两岸渐现居民院落，人们开垦荒地、
种植庄稼，除原本在此过游牧生活的哈萨克
族、蒙古族群众之外，来自晋、津、川、湘的汉族
商户，伊犁、喀什一带的维吾尔族商人，以
及少数俄罗斯商人和其他各族过客也陆续
迁居于此。随着阿勒泰采金业的兴起，淘金
者蜂拥而至，人口日渐增多，承化县雏形
初步形成。那时，解决吃饭是头等大事。
除红墩、切木尔切克等附近地区自克兰河
筑坝引水、垦地种粮种菜外，主要粮食仍靠
长途贩运。

电力机械磨粉出现前，阿勒泰城区居民
的食用成品粮，主要靠架设在克兰河上的
水磨坊加工。这些水磨坊建于何时、为谁
所用，无从可考。目前能查证的记录，见
于谢彬《新疆游记》中1917年10月25日
离开阿勒泰时的见闻：“下午一时，发承化寺。
过克仑河，有木桥二。右循山麓，道右水磨

一盘，承化市民面食悉资之。”
历史上，从如今阿勒泰市拉斯特乡往下，

沿克兰河两岸曾建十余座水磨坊，皆属
私人经营。

水磨坊通常为三层：上层设大型漏斗状
进料箱，底口为簸箕形出料口，直对磨盘；
中层为两片磨盘与屉式粉筛；下层装木制
水轮。人们修渠引水为动力，借水槽落差
冲击水轮，带动磨盘与粉筛运转。小麦从
进料口投入，经磨盘反复碾磨，通常至少
三遍，才能按等次制成面粉。水磨运行受
克兰河水情影响，枯水期与冬季常因水量
不足停转。

1956年5月公私合营启动后，这些磨坊
悉数并入国营粮食部门；1957年阿勒泰面粉
厂建成，水磨坊大多关闭，最晚的延至
1964年停用。它们曾养育阿勒泰这座山城
的各族百姓。

童年时，我常在克兰河边玩耍，那时
还可见到不少水磨坊残迹。

克兰河，从我家门前流过，已流淌了千万
年！我在这里出生、成长、工作、生活，学校、
单位、居所，离克兰河的直线距离从未超过两百
米。退休后，我每日沿河散步，怀旧情愫时时
萦绕心间。对克兰河的热爱，是浸润在血液
里、刻在骨子里的深情。

“克兰”，意为鹰隼、猎鹰。以此为河命名，
可见其水流汹涌、桀骜不驯。从源头到市区段，河道
落差显著，除冬季冰封外，其他时节——尤其
洪水期，河水冲刷鹅卵石的撞击声、越过巨石
的咆哮声，如雷轰鸣，响彻云天。

历史上，克兰河亦有“克仑河”“克朗河”
等译名。它发源于阿尔泰山南麓与蒙古国交界
的乌尔莫盖提达坂，越过山岗、淌过草地、穿过
城市、拂过村庄，浩浩汤汤、奔流不息！全长
265公里的它，最终一头扎进额尔齐斯河，完成
此段使命，向着更远梦想奔去——一路向西，
注入北冰洋……留给我们的，是或深或浅、或明
或暗的记忆。

——达柯

克兰河汇聚着阿勒泰人的智慧与巧思。
大多数阿勒泰人或许已不记得，克兰河

上曾有另一处借水力提水的设施——水车。
作为中国最古老的农业灌溉工具之

一，水车形式多样。《宋史·河渠志五》记
载：“地高则用水车汲引，灌溉甚便。”在传统
农业大国中国，水车曾在特定历史时期为
农业发展作出重要贡献。

这架水车位于原地区公安处家属院
旁的克兰河岸（现惠民桥以北百米左
右）。20世纪80年代前，原地区公安处所
在地是由两条河流自然冲积形成的大岛。岛
上有解放军独立连营区、地区法院与检察院
办公区、地区公安处办公区及家属院，还有
大片公安处所属菜地。当时，阿勒泰几乎每
个单位都有菜地，用以解决职工或食堂的蔬
菜供应。在我的记忆里，五月中旬能吃上一
顿新鲜韭菜鸡蛋包子，就是莫大的幸福。

公安处的菜地由当时没有固定工作
的妇女家属经营，她们好像被称为“副业
队”，我的母亲也是其中一员。虽说是岛，但
菜地地势高于两侧河床，浇水十分困难。
不过这并没有难倒当时的人们。公安处

有个叫“木工房”的地方，里面藏龙卧虎，都
是能工巧匠。他们负责后勤服务，在当年的
我眼中几乎无所不能——木工、瓦工、铁匠活、
盖房子，样样精通。

这些匠人在河边用钢铁焊接了一台提水
灌溉的水车：直径约6至 8米的大转轮，
轮上装有挡板和水斗；水流冲击挡板带动
轮子转动，水斗盛满水转至最高点时自然
倾斜，将水倒入水槽，再经水渠流向菜地。那时
的我，对这个装置佩服得五体投地。

冬季或无需浇地时，人们会通过卷扬
装置将水车提离水面。这时，水车就成了
我们的玩具。玩伴们或坐或骑，想方设法
爬上去让它转动，有时摔得头破血流、鼻青
脸肿，却依然乐此不疲！

后来的岁月，水车不停旋转，转走了我的
整个童年。从水磨坊到全自动粮食加工
与品类齐全的食品，从水电站到风力、光
伏等清洁能源，从水车提水到全自动滴灌
技术与智慧农业——我们今日所享的富足与
安宁，正是这时代变迁中最动人的篇章。

克兰河奔流不息，关于她的故事，永
远也讲不完。

克兰河是阿勒泰人光明的使者。
对现代人而言，用电是生活中再寻常

不过的事。人们不会在意所用的电是水力、
火力、风力还是光伏，只要按时缴费，用电
便不成问题。

我们的祖先或许早观察到电的现象，
比如闪电与静电。但将这种特殊能量转化
为可用之能，却经历了一代代人不懈的探索。
从英国人吉尔伯特、法国人杜伐、普鲁士人
克莱斯特，到美国人富兰克林、意大利人
伽伐尼与伏打等，他们在从发现电力到实现
人为控制的过程中，为人类作出了重要贡献。

早期生活在克兰河边的人们，照明主要
靠煤油灯和动物油脂，后来才用上柴油
发电机。真正意义上的自主发电始于
1938年——当时，政府与商人合股兴建了
阿山电灯厂，靠一台80马力（58.90千瓦）
锅驼发电机供电。曾任《大公报》驻新疆
特派员的陈纪滢，在1938~1942年间三次
赴新疆考察，他在1940年8月商务印书馆
出版的《新疆鸟瞰》中记载：“阿山电灯厂民国
27年3月由当地商民集股承办，民国27年
底放光营业。”

1949年6月，承化县政府决定修建一座
水电站（即五级电站），这是克兰河上开发
的第一座水电站 ，位于现润德酒店北侧。
工程由苏联领事馆提供水泥、钢材和炸
药，承化县政府工作人员、学生及驻军共同
参与龙口修建与渠道开挖。1950年3月，

新疆军区独立团在团长肖飞、政委杨烈光
率领下抵承化县，解放军官兵随即投入水
电站建设，最终按时完工。1951年10月，
水电站建成投用，基本满足当时城区照明需
求。同月，阿山专区承化人民电灯公司成
立，1956年改称阿勒泰专区水利发电厂。

随着城区人口增长和各项事业发展，
1959年阿勒泰专区在城郊喀拉塔斯（又称
黑石头，今体育公园南侧）着手修建六级电站。
工程开工后屡经波折，两度停工又两度复工，
1970年6月才正式建成发电，历时十二年。

1966年，又建三级电站。这是阿勒泰
首座自主设计、施工并安装的电站，运行
至1995年。

1978 年，二级电站（位于今公园路
尚桦城南侧）动工——1981年，1、2号机组投
运；1986年，3号机组安装完成；1990年，4
号机组投用。

还有座鲜为人知的小水电站——1958年
桦林公园门口曾建“175”小型水电站。因
设备和建设质量欠佳，加之遭遇雷击损坏，
1973年停运，1977年报废。此外，当地及兵团
还建了其他小型水电站，在此不一一赘述。

这些电站均引克兰河水发电。冬季水量
减少，渠道常因寒冷冰封堵塞；夏季山洪
暴发，也偶有决堤导致停电。每遇此况，全城
军民便共同参与清除积冰、整修渠道的劳动。

我刚工作时，也曾几度参与清理电厂
大渠的冰雪。
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