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2019年初提前退休后，我萌生了重返
阿勒泰做几年“义教”的念头。想凭借前十
年当老师的教学经验，加上后二十多年的
社会历练，若再教书，定能有些新方法。

初春三月，我带着这个想法回到山
城，迫不及待地向老同事吐露心声。他
听完一脸诧异，说现在的教学要求和学
生需求，已与我任教时截然不同。后来，
又听他讲了些真实遭遇，我倍感震惊，连
忙安慰：“教师本就是凭良心的职业，有苦
有乐，也许，你只是遇到的困境多了些。”

重新思量“义教”计划时，想到“老师
眼里的学生”与“学生眼里的老师”这个话
题，忽然觉得“不确定性”变大了。老师眼
中的学生，有优等生、有后进生，有懂事
的、有顽劣的，有讨喜的、有不招人待见
的；而学生眼里的老师，却是几十双眼睛
上百张嘴巴共同塑造的形象，可能众口一
词，也可能莫衷一是。记得有届毕业班，半
数家长在地直部门任职，班主任和任课老
师的言行举止，转眼就会传遍……但老师
们都恪守职业本分，很少在意这些“负担”。

离开讲台多年后，遇到旧日学生，仍
习惯地称我“老师”，这声“老师”透着亲
切，反之，则显得隔阂陌生。这种场面，当
过班主任的比一般任课老师体会更深。

如凑巧在一个单位或系统共事，师
生关系就更耐人寻味。某次聚会，一位
学生向众人介绍：“常老师写的诗比教的
化学课更有魅力。”我半开玩笑回应：“这
是说我的化学教得不够好？旁人责备她
失言，我立即解围：“她的意思是更欣赏
会写诗的化学老师。”

当下，“老师”这个称呼已成为人际
交往的“通用词”。年纪稍大、资历稍老、
职务或职称不太明确的，一律可以叫“老
师”。甭管认识不认识、熟悉不熟悉、愿
意不愿意，一声“老师”，既能化解尴尬，
又显谦逊得体。“三人行必有我师”在此
得到了最生动的诠释。

老师在学生眼里的形象，多数是通过
学生给老师起的“绰号”树立的，但也有其
他方式。2014年教师节，我收到九三届
毕业生的邮件。他说同学聚会时，有人提
醒他应为当年对化学老师犯下的“大错”
道歉。他“如梦初醒”，发来诚恳致歉。

坦白说，如果不是他自报姓名，这届
学生多数已记不清。信中提到“过错”，
没提具体细节，我苦思冥想仍无头绪。
回信写道：“定是我当年伤了你们自尊，
你们才记得这么深切。老师很少记得学
生的过失，况且还可能是老师的‘不是’
造成的。”

过了一段时间，学生回信说，他正在
南疆基层蹲点，收到我的回信，且得知我
原谅了他“学生时代犯下的大错”，内心
十分宽慰。他还说：“在我心里，您是个
好老师、出色的化学老师，在没有发生那
件事之前，您的每一堂课都能让我听得
入神，感受到化学的无穷乐趣！可自从
那次因我的无知、冲动伤害了您之后，我
便自暴自弃，几乎放弃了学习化学，但
是，从内心深处却渴望学好化学，渴望如
当初般得到老师的认可！”信的最后，他
以“羞于启齿”为由，还是不肯说出那段
往事的细节。后来他专程来家看望，见
面握手，相逢一笑，言语间保持着一种

“默契”与回避。
学生这种“放不下”的心态，更让我

不安。我曾向当年提醒他道歉的女生探
问缘由，却被她笑着劝阻。又过了十余
载，“放不下”的我，借着这篇短文，让师
生再度“重逢”。往事并不如烟，惟愿彼
此问安，岁月如歌，互鉴互谅吧！

《《《《《《《《《《《《《《《《《《《《《《《《《《《《《《《金山流水金山流水金山流水金山流水金山流水金山流水金山流水金山流水金山流水金山流水金山流水金山流水金山流水金山流水金山流水金山流水金山流水金山流水金山流水金山流水金山流水金山流水金山流水金山流水金山流水金山流水金山流水金山流水金山流水金山流水金山流水》》》》》》》》》》》》》》》》》》》》》》》》》》》》》》》之之之之之之之之之之之之之之之之之之之之之之之之之之之之之之之——————————————————————————————————————————————————————————————

师生互鉴师生互鉴师生互鉴师生互鉴师生互鉴师生互鉴师生互鉴师生互鉴师生互鉴师生互鉴师生互鉴师生互鉴师生互鉴师生互鉴师生互鉴师生互鉴师生互鉴师生互鉴师生互鉴师生互鉴师生互鉴师生互鉴师生互鉴师生互鉴师生互鉴师生互鉴师生互鉴师生互鉴师生互鉴师生互鉴师生互鉴
◎克兰

桑葚甜桑葚甜桑葚甜桑葚甜桑葚甜桑葚甜桑葚甜桑葚甜桑葚甜桑葚甜桑葚甜桑葚甜桑葚甜桑葚甜桑葚甜桑葚甜桑葚甜桑葚甜桑葚甜桑葚甜桑葚甜桑葚甜桑葚甜桑葚甜桑葚甜桑葚甜桑葚甜桑葚甜桑葚甜桑葚甜桑葚甜

出门旅游了一阵，回来早起遛狗，听见树林
里布谷鸟叫，哦，该吃桑葚了！去早市转了一
圈，没有桑葚，问了问，说早过季了。这些天，冷
了、热了没个正经，心心念念一年就几天的桑
葚，竟错过了，心有不甘！跟先生念叨了几句，
他倒信心满满：“去野外看看。”

城郊拆迁后的空地，墙头旁、地垄边，一丛
丛野桑葚长得旺。没人打理的桑树长成了灌木
丛，黑的、紫的、浅绿的小果挂满了枝头，真是功
夫不负有心人！小心摘着熟透的黑桑葚往袋里
装。一会儿，手掌就染成了紫红色。突然，想起
鲁迅那句经典的“紫红的桑葚”，不由佩服先生
观察得如此贴切。摘两个使劲吹了吹，放进嘴
里，瞬间甜透味蕾。

小时候在农村，难忘的美味太多。布谷鸟
一唱，桑葚就熟了。村里桑树少，我家对门王奶
奶屋后有两棵高大的，一棵结白桑葚，一棵结黑
桑葚；屋檐和后墙间缝隙小，桑树一个劲儿往上
长，高过房檐后墙。即便和伙伴合力把人推上
墙头，也够不着那馋人的桑葚。我们抱着树干
使劲晃，小脚丫踹上去，粗壮的树干微微一动，
还真有熟透的掉下来。捡起来尝鲜，尤其白色
桑葚比黑的更甜，汁水饱满。

去对门王奶奶家摘桑葚，通常选在中午。
伙伴们约好，等大人睡了再集合。记得我和妹
妹被父亲圈在土炕最里面，我眯眼装睡，等听到
鼾声，才悄悄爬起来。紧张得心揪着，先稳住
神，确定腿不抖了，咬着牙迈步，不大不小，看准
距离踩在父亲和妹妹的缝隙间，一鼓作气下了
炕。穿鞋，轻开门，迈出去又掩上门，踮着脚跑
出院子。等候的小伙伴们屏着气，挨个轻手轻
脚溜进王奶奶家，绕到屋后。肥硕的桑葚在树
头招摇，仿佛在说：“来吃我啊，够不着吧！”这次
学乖了，一个伙伴拿长棍，不管三七二十一就
打，桑葚和桑叶纷纷落下。我们赶紧捡，随便吹
吹就塞进嘴，甜得让人没法形容。

桑葚是童年稀罕的美味，那份甜和伙伴分
着尝过，多少年了还甜在心头。仁义的王奶奶，
见土墙被扒过，明明知道是我们，却从没责怪。
离开家乡后，早市上买过大棚桑葚，个头大，味
道却一般。

如今，大棚桑葚越来越多。前年去采摘园
摘过，大片桑树，果子熟了连枝条都割走，原来
桑叶才是主收获。园子边缘有几排高大的老桑
树，树龄长、树干粗，结的白桑葚齁甜，总算找回
了小时候的味道。这时也才明白——和故乡有
关的回忆，都是最甜的！
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那年回老家，一个临山近水的地方。闲来
无事，先生提议去附近的马鞍山采野韭菜花。
说这时的正当时。我们带狗狗来到山边，沿登
山步道拾阶而上。步道两旁长满荆条，低处艾
蒿丛生，随手揪几粒籽，浓烈的味让人想起小时
候家人驱蚊的蒿香。

慢慢往上，灌木丛、小松柏多起来，开紫色
小花的野韭菜一簇簇绽在步道两侧。野韭菜爱
扎堆，开花就是一片。其根牢牢抓着半风化的
岩石，摸着硬茎，真难相信这繁星般的花竟如此
娇嫩。我绕开荆棘蹲下，拇指食指稍用力拔出
长茎，紫花一朵朵攒在了手中。这绿多红少的
山坡上，一大束亮花，润了眼。来张摆拍——人
老不害臊，谁让花太美！

越往上，野韭菜花的颜色变了，从低处的紫
色小花变成了白色大朵，也越来越多，在一块平
坦处，发现一大片，像个小花园。微风中花头晃
着“点头”，我先美美拍照再摘。狗狗也调皮，打
滚刨地，把地表粗粒岩层刨出不少碎末。细看
才知，这样的岩层更适宜野韭菜扎根。采完这
片“花海”，坐在树下乘凉，袋子已装满。日头近
午，决定打道回府。

到家后，我用剪刀剪下花头，洗净摊开晾
晒。午睡醒，先生已在忙碌，韭菜花捣碎后，清
香弥漫，像是闻到了山间的清泉、清风、灌木丛
和暖阳。

过去日子苦，野韭菜花是难得的调味佳品，
如今日子好了，仍是先生忘不掉的美味。满山
坡的野韭菜花，让他沉浸在了童年记忆里——
那是家的味道。
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◎贝新桢

从明天起，做一个幸福的人
高铁、飞机，投向阿勒泰
到静静的桦树林里去跑步
在雪山顶上埋下我的情怀

从明天起，拜访每一个牧民的毡房
侧耳倾听冬不拉里的涛声澎湃
在花毡上做一个缠绵悠长的好梦
那一口马奶酒呵，酒不醉人人自醉

到苜蓿地上打个滚，马嘶远远传来
大草原容得下轰轰烈烈的恋爱

“姑娘追”那是情投意合的游戏
错过季节的山花依然可以盛开

这是离星星和月亮最近的地方
看着看着，真想掬一捧念旧的眼泪
有乡愁的人才是一个幸福的人
让我热烈地亲吻你
魂牵梦绕的阿勒泰
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志亚老师将多年来创作的诗稿汇编成册，各地诗
友闻讯纷纷发来祝福。毕竟都是诗道同好，这些贺词
也都是极讲究音韵的格律诗。

甘肃诗人程耀正：“声自草原鸣晓籁，词源肺腑映
霞腮；羡君常出惊人句，励我躬身学俊才。”

广东诗人黄超贵：“律绝舒怀上古音，贺诗千里赴
君吟；诸多好句终成册，墨有精华感义深。”

诗人曹瑞光：“心业吟诗逐墨香，咏星摘月气轩昂；
风华岁岁终成册，耀此人生暖意扬。”

诗人朱凤宇：“诗赋人生墨韵留，华章萃集意难休；
愿君锦句扬千古，瀚海书香誉九州。”

诗人周立军：“乌伦湖水过飞鸿，福海放歌听塞翁；
阿勒泰中追万象，胡杨树下问初衷。”

……
面对赞扬，诗人谦虚道：“我非诗人，只是草根，生长

在阿勒泰的原野，虽渺小，但带有大漠泥土的芳香——
因为这片神奇土地是滋养我的温床，如同母亲的心房。
娘恩不忘，自当为她歌唱！”

同为阿勒泰的书写者，我仅能以形散（更多时，神
也散）的散文来描摹这片土地。而张志亚选择了兼具
文字美、音韵美、意境美的格律诗体。其即将付梓的诗
稿收录390余首诗词，既有格律严整的律诗，也有风格
多变的词作。深厚学识修养、赤诚敬土情怀、娴熟体例
转换，加之缠绵思绪、昂扬格调与凝练语言，配合精妙
的文学结构、生动的细节与独到见解，无不令人叹服。

诚如诗人所言：阿勒泰是其精神原乡，草原大漠戈
壁是其灵魂栖所。在这片广袤天地间，绿野如海、戈壁
似卷，尽显造化雄浑。张志亚的格律诗恰似悠扬清风，
拂面而来——

《沁园春·雪都吟》
水瘦山寒，天高云淡，雪野茫茫。望万峰绵宕，氤氲

缭绕，千山寂静，鸟兔深藏。玉树琼枝，银花晶絮，雪落
无声遍雪乡。如仙境，看将军山上，滑雪天堂。

雪都晴后霓光。乃梦里，那诗与远方。可听风望雪，浅
吟低唱，煮茶论酒，漫溢诗章。纵马扬鞭，寄情抒意，一曲心
歌《苹果香》。伴红日，共山河静美，情暖心房。

《沁园春·福海放歌》
福海湖边，碧浪汤汤，大漠风光。有草原千里，牛

羊肥壮，良田万顷，瓜果飘香。潋滟湖光，清波荡漾，碧
水蓝天百鸟翔。桨声里，渔舟晚唱，网撒斜阳。

人民幸福安康。共祝愿中华更富强。且纵怀驰骋，放
飞梦想，尽情歌唱，颂我家乡。牧笛悠扬，风吹草浪，对夕
阳，情深意长。策骏马，更豪情万丈，爱我边疆。

《鹧鸪天·秋游喀纳斯》
仿若明珠塞外藏，犹如宝石嵌边疆。
仙山净土是中国，圣水神湖在雪乡。
蓝天下，雪峰旁，层林霜染着霓裳。
霞烟木屋如童话，梦里谁为白马王。

《七律·雪都月夜》
月照边城满地霜，铅华洗净尽清光。
平凡故事锦笺写，跌宕人生斑鬓藏。
老酒半壶同品酌，新词一阕共裁量。
诗心素裹陈年梦，醉把豪情染雪乡。

《七律·福海中秋之夜》
明月生晖菊透香，红尘仙界共青光。
情迷五柳迎骚客，兴起三更仗酒狂。
啸傲边城秋韵美，沉吟塞外水天长。
琼浆玉露邀朋饮，曲曲心歌颂故乡。

《七绝·阿勒泰冬雪游》
塞外山行乘雪橇，风光别样弓为骄，
雾凇满树心吟句，化作梨花任性飘。

《五律·美丽福海我的家》
雁阵满蒹葭，鱼翔卷浪花。
明珠含地气，玉泽润天华。
碧水承红日，飞鹰向晚霞。
归舟歌荡漾，福海我之家。
……
这些诗，作者以细腻笔触绘就草原胜景，翠色草

甸、云朵羊群……皆化为纸上仙境。大漠孤烟、戈壁岑
寂，均为诗中信笺，诉说着这片土地的沧桑与传奇。在
诗人笔下，草原不仅是风景，更是情感载体，承载着对
自然的礼赞与生命的讴歌。

张志亚的格律诗严谨而富有韵律，仿若草原骏马
之奔逸，又似大漠胡杨之刚劲。他巧妙驾驭格律，将草
原和大漠戈壁的景色与情感完美融合，给迥异的边疆
风物披上了“唐装”，使严整形式与奔放内容浑然一体，
令读者既见天地壮美，又感诗心赤诚。

“声自草原鸣晓籁，词源肺腑映霞腮”，《诗从草原
来》是张志亚对北疆的深情告白。虽不敢说这是“新边
塞诗派”，但志亚先生确实是当代边塞诗人——这种古
典诗体，不只属于中原，同样根植于祖国怀抱中的边
疆。就此而言，此诗词文稿的编纂对“铸牢中华民族共
同体意识”颇具深意。
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◎杨建英

一场大病后的三个月，我终于不用再坐轮椅，
可以慢慢挪动了。这三个月里，我常想起史铁生
2008年在《收获》杂志上发表的《我的轮椅》。反
复品读，眼前浮现的并非跳跃的文字，而是他与病
痛抗争、同命运搏击的鲜活图景，这些总带我陷入
长久的静默。

静默中，想起了北京大学洪子诚教授的慨叹：
“很喜欢新疆，可惜如今腿脚不便，大门不迈、二门
不出。”这位治学严谨又真诚的学者坦言，对新疆的
喜爱更甚苏杭。听闻此言，我既欣喜——生病前，
新疆的每个县都留下过自己的足迹；又黯然——终
究不忍以病讯徒增老人牵挂。去年我曾许诺：待
阿勒泰冰雪消融，白桦林睁开“明眸”，定要带他跨
越山河，共赏桦林光影诗篇。

在哈巴河县的白桦林，光影是孤独的。这片
西北最大的原生桦林，尚处原始未开发状态。西
伯利亚呼啸的寒流，摧折不了这些“白衣卫士”。
当落叶褪尽，光秃秃的枝丫衬着蓝天，更显孤绝。
冷色调的天地间，人的心境也跟着泛起涟漪。漫
长冬季里，及腰深的白雪是桦树唯一的伴侣。若
跋涉林间，格外费劲，只能亦步亦趋，于不觉中重
拾童稚记忆——和伙伴堆雪人、打雪仗、过家家，
摔倒时被邻家哥哥拉起，那份温暖总能催生新的
勇气。此孤独光影中，那是记忆里的童趣，是时光
按下暂停键的回味。静止的不止是光影，还有家
家户户屋顶升起的炊烟。我分不清袅袅炊烟与山
涧雾气，在我眼里，它们早已交融。白桦林被炊
烟、雾气笼罩，人间烟火与雪山涧流便有了先贤口
中的“天人合一”。当天地间皆白，桦林的光影便
成了留白的诗行，而活泼的溪涧水汽，左顾右盼着
凝成晶莹的雾凇。

白桦树结束冬眠期后愈发挺拔，光影开始有
了层次、多了思辨的意味。早春，最先苏醒的桦
树，嫩芽绿得让人心动，与洁白树干上星星点点的
绿相映成趣。养眼的绿、恬静的白，生命的力量强
悍有力，于无声处绽放。夏天的白桦树，枝干结实
茁壮。风一吹，树、草、花都沙沙作响，像许久未见
的老友在相互问候。在我看来，更像恋人的呢
喃。这时，少了热恋中的耳鬓厮磨，多了“生如夏
花之绚烂”的从容。仰望树隙，或绿或黄的叶子灵
动闪动，比树干上的“大眼睛”还要明亮，与流云玩
着永恒的光影游戏。站在参天桦树下，我常觉得
自己像一株小草。而重读洪老那些宏阔的文学史
论述时，又仿佛看见思想的蜗牛在缓慢爬行。忽
然明白——史铁生坐着轮椅，尚且能爬山、踢足
球。山再高、水再深，世间最美的风景，从来都在
触手可及之处。
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白桦树结束冬眠期后愈发挺拔，光影开始有
了层次、多了思辨的意味……
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