
开栏的话：雄伟的将军山屹立在阿勒泰城中，如慈父般用其强壮的身躯为我们遮风避雨，任凭我们
恣意索取；奔流不息的克兰河是我们的慈母，以她甘甜的乳汁哺育着我们的身心。金山银水滋养我们
生生不息，绿水青山、天姿国色，成为心中永恒的眷恋！将军山、克兰河，昨日为我们的生存雪中送炭；克
兰河、将军山，今日为我们的未来锦上添花，铺就宽广前程，让雪都的光芒如星辰般闪耀世界；将军山、克兰
河，故乡的山水，我为你自豪，在你的怀抱里纵情放歌……“金山往事”是我成长的印记，是刻在心中的年
轮，时时萦绕于怀。把它写成文字，是想——告诉年轻一代，幸福生活来之不易；告诉同侪，勿忘乡愁！
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（一）
每当看到街头那些由服务站改建而成的小便利店时，我总会

心潮澎湃。这些被称为“小卖部”的店面曾是我童年生活里最难
忘的记忆。

我们村习惯把杂货铺叫“小铺儿”“小卖部”。“小迈步”（小卖
部）的出现，着实让我们村的文明进程实现了“大迈步”。

当年，农村商贸点匮乏，买东西要么去良乡镇赶集，要么去邻
村的小卖部。

小卖部有那么大的威力吗？咱先不说。先听一首当年由郭
颂演唱的《新货郎》：“打起鼓来，敲起锣哎，推着小车来送货；车上
的东西实在是好啊，有文化学习的笔记本，铅笔钢笔文具盒，姑娘
喜欢的小花布，小伙儿扎的线围脖，小孩儿用的吃奶的嘴儿呀，挠
痒痒的老头乐……”

喜气、乐气、洋气，您瞧瞧，这么个推车卖货的咋就“嘚瑟”成
这样！若是按现在的市场管理规则，这种流动小商贩不被“按倒”
才怪呢！不过，也用不着担心，人家聪明至极——自始至终都没
说自己是卖货的，而是“推着小车来送货”，嘻嘻！

哎！这还只是四处打游击的小货郎的喜悦，那要是实体店，
还了得？

印象中，上世纪70年代初，我们村才有了小卖部，还记得它设
在村中央三间坐北朝南的空房子里。

屋子中央是用砖砌成的曲尺形柜台，台面是一块平整的青石
板——我一辈子都记着，它对我的伤害刻骨铭心！

柜台后是一排货架，墙角是两口大水缸，盛着酱油和醋。它
们所散发的气味算是一种嗅觉标志。无论天涯海角，还是时隔多
年，只要逮住一鼻子，瞬间就能回到童年。

货架上的货物远比“新货郎”的车上多：针头儿线脑松紧带，
油盐酱醋糖与茶，这些都是常备品，还有些令我恐怖万分——曾
在柜台下看到办丧事用的“装裹”与“莲花枕”。

小卖部，是市场经济活动中规模最小的零售企业，主要出售
糖果、点心、冷饮、烟酒、日用品等。它的设立着实使村庄沸腾了，
最活跃的“水沫儿、浪花儿”当然是村里的小孩子们。买东西可是
美差事——

提着瓶子去打酱油醋
端着盘子去买臭豆腐、酱豆腐
拿着碗去买芝麻酱、黄酱
偷家里的鸡蛋去换糖果、爆米花
省吃俭用攒钱去买散发着水果香味的橡皮
……
小铺儿的存在，让从不关心家庭生活的孩子，时刻关注着家

里任何可能购物的动向。一旦接钱，便会飞奔而去。他们在购物
中学会了勤俭运筹（因为家长说“剩下的钱归自己”）、学会了加减
乘除、学会了经营人生，一个小卖部堪比一所小学校……有关小
铺儿购物的情景，永远是我怀旧的蜜糖。

小孩子们打酱油的行为，为国人情感的表述贡献了生动的载
体。当年，姜昆先生在相声中说：“一个人谈了八个对象都没看
中；后来一想，还是第一个好。结果找过去才发现，人家孩子都会

‘打酱油’了！”此般生动表述一直延续至今。时下，泛滥于网络的
“打酱油”“吃瓜群众”等用语，都能看到其影子。

您以为打酱油这件事很容易吗？我妈常说：“快，拿上瓶子到小
铺儿打5分钱的酱油，等着用呢！”我一路念叨着“酱油、酱油”，生怕
记错。可这种记忆方法最容易出事。到了小铺儿，人家问：“买酱
油，还是醋？”啊，这一问给问愣了，“买什么来着？是酱油吧？”

售货员急了，忙接过我手中的瓶，闻了闻，灌了酱油或醋。我
一路小跑，还时不时地抿上一小口——买货、吃货是那时孩子们
的普遍特性。曾有家长端着芝麻酱碗找到小铺儿，说是已经称过
了——缺斤短两，要求复秤。售货员不慌不忙，趴在柜台上笑眯
眯地问了一句：“您的孩子，您称过了吗？”

（二）
小卖部带给了孩子们无尽快乐，带给大人的又是什么呢？很

难说清！虽然那个年月商品大潮尚未出现，但是，这股小商品的
“溪流”已经奔涌而来，冲击着我们村每家每户并不坚实的柴扉。

当家男人们感到了空前的压力——以前购物，要么赶集、要
么到邻村，小包一装提回家，还算私密。可如今：各色店面开到了
家门口，村里家境稍好的，时常打发孩子掂盘子、端碗，大包小袋
招摇过街。此外，一旦小卖部进了新货，比如：纱巾、糕点（蛋糕、
桃酥、炸排叉、江米条等），能不给媳妇来一条、能不给老人称几
块？这一切都在挑战着当家人的腰包与尊严。

小卖部这根经济小杠杆，将原本四平八稳的村庄撬动得有些
倾斜了。那年，我的田格本用完了跟家里要，我妈说没钱，只给了
一个鸡蛋。在当年，鸡蛋是农村等同于黄金的“硬通货”（一斤鸡
蛋约12个，合人民币7.1角），油盐酱醋全靠它。大马村的“GDP”，
几乎就是鸡的屁股。

我小心翼翼握着鸡蛋走进小卖部，想放到柜台上，可个子太
矮，加上紧张得手心冒汗，鸡蛋粘在了手上。我以为放稳了，手一
抬，粘在手上的蛋“啪”地落在了青石板上——碎了，我的心也跟
着碎了！当时小铺里还有几个人，他们都笑了……碎鸡蛋扔了太
可惜，还把人家柜台弄脏了。我强忍泪水收拾残局，踮起脚把嘴
凑到柜台边沿，用手把“散黄儿”的蛋液划进了嘴里，合着奔涌的
泪水一口咽到了肚子里。

往事不堪回首，回想起来满是泪！如今，我仍爱逛这些小商
店，虽说商品较少，但货不眯眼、物不乱心。说实话，一进大商场、
大超市，面对琳琅满目的商品我就懵圈，连原打算买的东西都想
不起来。城市在一天天变大，商业规模也随之扩张，没有大商场、
大超市，大宾馆、大市场怎么行？但再怎么扩大，也别忘了设置这
些“小铺儿”——它们最贴民心！

克兰河是阿勒泰的母亲河！清澈的她穿城
而过——河水很浅，非汛期尤甚。克兰河床及两
岸布满了大大小小的鹅卵石。河里有圆形石不
足为奇，但满河皆是就有些“反常”。我对此好奇
不已，总想探个究竟。然而，要解开这个谜题，已
超出我的认知范围，不妨先做些猜想——

首先，阿尔泰山山石风化严重。否则，水流
难以将山体冲刷剥离，更无法经年累月磨蚀成
卵石。为验证猜想，我查阅资料，惊喜地发现：

“阿尔泰山在地质构造上属地槽褶皱带，是典型
的断块山。”这一地质特征恰好印证了我的猜
想，故，颇有破案般的成就感。

其次，需具备地势陡峭、水流湍急、水量充

沛的条件。平日温顺的克兰河，每到五月便因
高山融雪而“改头换面”——各山沟峡谷支流洪
水奔涌汇聚，裹挟着鹅卵石在河床翻滚碰撞，发
出隆隆声响，宛若战鼓齐鸣、勇士出征。浑浊的
河水猛烈冲撞巨石，浪花飞溅，这是克兰河最壮
观的时刻。

更令人费解的是，阿勒泰不仅河床遍布鹅
卵石，山坡、戈壁滩上也随处可见。如此大规模
的卵石分布，单凭现今的克兰河显然力有不
逮！这让我联想到海洋的作用，却苦于找不到
阿勒泰曾为海洋的确凿记载。

小时候上山打柴，曾捡到过贝壳化石，很
小，像是河贝。那时，我以为这里是古河床遗

迹。后来才知道准噶尔盆地确为古海，出土过
翼龙化石，但关于阿勒泰山区的地质记载却寥
寥无几。

时隔多年，我通过检索确证：阿尔泰山在古
生代早中期被海水淹没，后经板块碰撞逐步隆
升为陆地山脉。这一发现印证了我“海洋变山
地”的猜想。尽管造山运动需经历板块碰撞、造
山隆升、复活隆升等繁琐过程，相关理论都很深
奥，但我终于明白：地质演变需要亿万年的积
淀。又过了许久，我在福海吉拉大峡谷捡到了
一枚海洋扇贝化石，更为此提供了实物证据。

至于古海如何造就如此多的鹅卵石，这个
未解之谜就留待日后探究吧！

初夏的风掠过树梢，眼前摇晃的新绿让我
想起了故乡山坡上那条永不知疲倦的渠。潺潺
流水声里，藏着关于擀毡子的温暖记忆。

额尔齐斯河携着远山雪水奔涌而来，浑浊
的渠水没两天便清澈如银丝带，缠绕着村庄的
田野与小院，滋养出一片生机。那水流声像是
在催促：“该擀毡子了！”

每到这时，家家户户将积攒一年的羊毛搬
到渠边清洗。山坡顿时化作色彩斑斓的画布，
白的、灰的、棕的羊毛在阳光下泛着柔光。母亲
总将羊毛分为三等——最细腻的如云朵，做贴
身衣物；二等捻成毛线，织袜子手套；最粗粝的，
则需经历一场集体的“洗礼”——在众人协作下
擀成厚实的毡子。这种分类，不仅是对物质的
珍惜，更蕴含农耕与游牧文明交融的智慧。

擀毡子的前一天傍晚，夕阳洒满了小院。
母亲蹲在渠边，反复清洗那张用了多年的芨芨
草帘子。“帘子得洗干净，不然糟蹋羊毛。”她念
叨着。帘子由细密芨芨草编织，经年使用后表
面光滑如丝绸。我蹲在一旁，看母亲粗糙的手
指在草帘间摩挲，夕阳为她的脸庞镀上了柔光，
芨芨草的清香混合湿润的泥土气息飘散——这
是擀毡季独有的味道。

山墙根下的空地已被姐妹们收拾平整，铲
除杂草、拍实松土，像极了一块等待书写的画
布，又像是在等待一场隆重的仪式。

次日清晨，第一缕阳光爬上屋檐，院子里便热
闹起来。鸡鸭鹅似乎也感知到了不寻常的气氛，
伸长脖子东张西望。随着“吱呀”一声，院门推开，
萨比拉阿姨走在最前，身后跟着三四个帮手。

萨比拉阿姨总戴蓝白相间的头巾，老远就
能听见她爽朗的笑声。肩上那根擀毡棒被岁月
打磨得油光发亮，如同传家宝物。“哟吼，瞧瞧，
这地扫得多干净！”她一进门就竖起大拇指，眼
角的皱纹盛满了笑意。

铺开帆布、摆好麻绳，蓬松羊毛堆上帘子
后，萨比拉阿姨的双手开始了“舞蹈”——抖松、
铺展、叠放，每个动作都恰到好处。蓝白头巾打
的结在她肩头跳动，宛如翩翩起舞的花蝴蝶。

“羊毛要铺得匀匀的，像给娃娃盖被子……”她
边忙活边念叨。

最令我着迷的是抽打羊毛的环节。萨比拉
阿姨双手各执木棍，扬起无声、落下带风，那节
奏像歌谣。棍子起落间，羊毛乖乖“趴”在了帘
子上。接着，她起身用水舀舀满水，站在帘子外

侧，低下喝一口，再“噗噗”地将水喷在羊毛上。
她眼神专注，嘴唇抿成精准的弧度，水雾扑下，
干燥的毛絮瞬间舒展，如久旱草叶承接雨露。

我忍不住学着比划，木棍却不听使唤，每次扬
起都带起毛絮，扑在脸上痒痒的。“小丫头，不能用
力敲，要用巧劲！”她伸手点了点我的鼻尖，手指粗
糙却温暖。我这才注意到，她手腕发力时有个细
微的翻转，似要将力量均匀散布至每根羊毛。

当羊毛堆至约20厘米高，萨比拉阿姨直起
腰，擦了擦额头的汗珠：“行了，该让这羊毛变样子
了！”大家跪在帘子四周，小心翼翼地卷边。卷好
的帘筒被麻绳五花大绑，四人分两组“拉大锯”。
我挤在妈妈怀里，紧握麻绳跟节奏用力。膝盖硌
得生疼，掌心磨红，但听着阿姨们整齐的吆喝声，
这些不适都化作了参与的快乐。那一刻，“拉大锯
扯大锯，姥姥家唱大戏……”的童谣最应景。就在
这你拉我扯中，羊毛在时光里重塑形态。

萨比拉阿姨的民谣如约响起，沙哑嗓音如
草原的风，带着青草和阳光的味道。唱到动情
处，她轻轻摇摆，眼神飘向远方，仿佛看见了牧
场上成群的牛羊。在这歌声中，松散的羊毛渐
渐密实，在时光的揉搓中获得了新生。

帘卷直径缩至20厘米时，萨比拉阿姨喊了
声“停”。解开麻绳、展开帘子——一块厚实均匀
的毛毡赫然呈现。凑近闻，羊毛脂香混合阳光与
青草气息，这是任何机器都无法复制的味道。

萨比拉阿姨轻抚毡面，眼中满是笑意。“新
人婚床必铺双层毛毡，上层绣吉祥羊角图案，下
层压长辈手纺的羊毛线……”她的声音温柔庄
重，随后，顿了顿又笑着说：“毡子铺得越厚实，
日子过得越踏实。”

那些手工制作、看似普通的毛毡，陪伴牧民
走过四季：春天搭毡房，夏天做隔潮垫，秋天裁
鞍垫，冬天变门帘。就连边角料，也被母亲们做
成鞋垫，温暖孩子们的脚步。

如今，商场里的机织毛毡花色繁多，却再难
找到阳光的味道，没有了“花蝴蝶”头巾跳动的
欢快，也听不到“要用巧劲”的叮嘱。那些扬起
的羊毛絮、此伏彼起的吆喝声、流淌的汗水与欢
笑，都随时光飘散了！

但每当我触摸真正的羊毛毡，掌心传来的
温度总会唤醒深藏的记忆。擀毡子的时代或许
已远去，但它留下的不只是实用的毛毡，更是一
段被岁月珍藏的深情，一种对生活质朴的坚守，
一份关于协作与传承的永恒智慧。

在乌云其木克家，桌上摆满了各种奶疙
瘩，时刻吸引着我的目光——原味，蓝莓、葡
萄、杏仁味，长条、方块、圆形的，无不透着女
主人的巧思。干净整洁的家居，与浓郁清新
的奶疙瘩相得益彰。每年五六月，乌云其木
克都会去禾木。“六月的山里，什么都有……”
她口中的“什么都有”指的是时令山货——如
制作格瓦斯所需的蜂蜜、奶疙瘩的奶源，以及
酿造奶酒的优质牛羊奶。

经历漫长冬季的禾木，水流潺潺，草木青
青。天地万物皆然，耐得住性子的等待，终究
换来意想不到的惊喜。夏牧场的盎然生机，
如同人内心疯长的热情与遐想。河谷边的禾
木村，一缕缕炊烟冲破晨雾，万丈霞光催促万
物苏醒。

对乌云其木克和村民而言，奶酒是传统
佳酿，工艺独特，属蒸馏发酵酒。从小，乌云
其木克的祖母，每逢贵客来访时，必以奶酒和
美味的手抓肉款待。耳濡目染下，乌云其木
克也对奶酒工艺产生了浓厚兴趣。

夏牧场的草园子里，一口大铁锅上支着
木桶，锅底柴火不断。铁锅与木桶间的空隙
不断冒出蒸馏后的水汽。这是奶酒的最初
形态，无色无味，清澈透明。一根木棍中间
被刀刻出凹槽，受热蒸发的清流沿槽滴落。
这简陋的木制引流管，近乎原始的制作工
艺，在我眼里，粗糙却美得高级。看惯了工
业化大生产的酿酒流程，眼前这原生态场
景，让人顿生穿越感、质朴感，更有找回初心
的怦然心动！

远处的雪山若隐若现，草坡起伏如人体
肌理，我忍不住想要伸手触摸。起酒前，乌云
其木克先朝雪山、草地洒酒，敬天敬地，再将
第一碗端给客人。情不知所起，口耳相传
的祝酒歌、祝酒词，应声而起。歌声中有
酒，酒里有情，歌酒交融。能歌善舞的男男
女女沉醉其中，琴弦撩动，舞步翩跹，欢歌笑
语情真意切。

我碗里的奶酒半透明，如甘露般滑腻圆
润，微酸微甜，奶香浓郁，极具迷惑性。若以
为这是奶制品的衍生物，便大错特错——蒸
馏次数越多，酒精度越高。当地的特色医疗，
常用高度奶酒入药。饮过之后，不知不觉着
醉倒，正是“酒不醉人人自醉”。一旁的大姐
补充道：“奶酒性温，驱寒、健胃、活血、舒筋。”

“再添一杯，迷糊一下再喝。”乌云其木克笑
眯眯着劝酒。

我，一口奶疙瘩一口奶酒，奶的固态与液
态皆芬芳，入心入脾。而乌云其木克从挤奶、
发酵、蒸馏到入口……每一步都一丝不苟。
奶酒的醇厚，是人心的积淀、是时间的沉淀，
如同禾木天空飘过的圣洁云朵。
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◎刘妍
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◎常悦平
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经历漫长冬季的禾木，水流潺潺，草木青
青。天地万物皆然，耐得住性子的等待，终究
换来意想不到的惊喜——夏牧场的草园子
里，一口大铁锅上支着木桶，锅底柴火不断。
铁锅与木桶间的空隙不断冒出蒸馏后的水
汽。这是奶酒的最初形态，无色无味，清澈透
明。一根木棍中间被刀刻出凹槽，受热蒸发的
清流沿槽滴落。这简陋的木制引流管，近乎原
始的制作工艺，在我眼里，粗糙却美得高级。
看惯了工业化大生产的酿酒流程，眼前这原生
态场景，让人顿生穿越感、质朴感，更有找回初
心的怦然心动！
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