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今年的春节我是在老家农村过
的。网上有段子说：“农村是富人眼
里的天堂，是穷人眼里的荒凉，是诗
人笔下的远方，是游子梦回的地方。”
从当年背井离乡来新疆到如今，屈指
算来有40个年头没在家乡过年了！
当然，这期间也数度回乡探亲；但，回
家过年非比寻常，所谓“有钱没钱回
家过年”，作为中国人还是很看重这
一点的。村庄如果是一棵树，过年的
时候它最繁茂；村庄如果是一朵花，
过年这几天一定是它盛开之时。这
时，你几乎可以见到以往见不到的
人、吃到平日里少有的美食、听到最
动人的祝福语……一切美好都在那
几天聚集，整个儿人像是被泡在了蜜
罐里，“但愿长醉不复醒”！

正如那些歌中所唱的：“过去的
时光难忘怀，难忘怀……”“小时候，
哭着哭着就能笑了；长大后，笑着笑
着就会哭了……”

过去时光的年到底是什么样
呢？为啥让我如此留恋？我曾在一
篇记述过年的文章中写道——

年是一种休眠动物，每年正月十五
之后便沉沉睡去；历经春夏秋冬，临近第
二年除夕又渐渐醒来。唤醒年的方式
有很多种，是的，年是被各种各样的声
音唤醒的……尽管流行于京城的那
首歌谣——“二十三，糖瓜粘；二十四，扫
房日”等强化的是“新年倒计时”的各种行
为操作。但，这首童谣唤醒了人们对新
年的美好期盼，恰似一段标准的年声！

是的，唤醒儿童新年意识的是鞭
炮声，唤醒老人新年意识的是祝福声
以及家家户户排山倒海的剁馅声，唤醒

杨白劳的是穆仁志催债的敲门声，唤醒
我们村的则是流动商贩的叫卖声。

你就听吧！一进腊月，来自天
南海北的各类小商贩轮番登场——
卖白菜、大葱、粉条、烟叶的，这些商
贩格外狡黠！

卖粉条的“抽条”，自带锅灶，现
抽现煮，查质验货，可买回家的往往
与现场品尝的差异较大；卖烟叶的

“插翎儿”，把好烟叶混到败叶之中；卖
菜的“放哨子”，大车未到，先派一人单
车独骑，象征性带些白菜进村叫卖且
要价极高，遭一通辱骂后赶往下个村
子。等大车到了，低于前售价格，村人
顿觉捡了便宜，其实一点不便宜！

街面上，有卖豆腐丝、炸排叉的，
卖切糕换大米的，买砂锅、卖炕席、剪
窗花、卖“窜天猴”的（一种土鞭炮），还
有卖胭脂的——极小的一个纸包，小
心打开，里面一小撮儿泛着五彩光泽
的细粉，油珠一般滑动，用水泄开，它
会变成极浓艳的红水。手巧的农人
把已经干硬的老南瓜把儿切下，用粗
针雕刻出“喜”字，形成一枚印章，蘸
上胭脂红，戳在出锅的馒头、年糕、豆
包上。于是，一只只盖满红色印章的
年糕、豆包，就是一封封通往新年的

“通行证”“介绍信”“合格证”！
小时候，过年多好呀！除了老

家，到哪里寻找这种温馨的感觉？而
如今，过去的喜人景象没有了，街上
冷冷清清、商贩无影无踪、鞭炮杳无
踪迹、笑脸尴尬僵硬……过去，小孩
子盼年、大人们怕年；现在，无论大
人、小孩对年都很淡然！可能，物质
条件的极大丰富使得每天都像过年，

过年再不稀罕了，我感到极为失落！
对此，朋友们劝我：不要过于怀

旧，而要高高兴兴向前看。大家认
为，怀旧是一种“奢侈病”。这倒是真
的，即便是拍电影，搭建一个过去的
生活场景，都不知要花费几何？

其实，怀旧不是一种“奢侈病”，
而是一种心灵需求、一种情感上的安
妥与释放。对于无法适应日新月异
的生活潮流、生活节奏、价值观念、人
际关系的一代人来说，想起过去，青春
时光单纯、真诚，人与人之间容易相处，
当然会偏向怀旧。

怀旧也是对过去的一种感恩。
在每个人的记忆里，都曾有过许多明
亮的小灯笼，给过我们温暖、光明和
幻想。少年的美丽乡愁，往往也会成
为成年后的热情、信心和力量的源
泉。所谓“最好的时光”，其实就是那
种永不回返的幸福感。有时候，并不
是因为它有多么美好而让我们眷恋
不休；而是倒过来，正因为它是永恒
的失落，于是，我们只能用“怀念”来召
唤它，它也因此变得更美好且让人难
以忘怀！有怀念，才有感恩的心，才
能更加热爱今天的幸福生活。

回老家过年，我本来是寻年怀旧
的，却不想对生活有了新的看法。

我们终其一生寻找的快乐，早
在人生之初就有了。只不过，因大
意和疏忽又弄丢了！现在的人们总
把幸福解读为有——有房、有车、有
钱……一生都为其奋斗；而真正的幸
福，却是无——无病无灾、无忧无
虑。有，其实都是给别人看的；而无，
却是我们最想要的！

今天，我们有了北区、南区，公路桥梁四通八
达，修条路对“基建狂魔”来说那是小菜。别说是城
市，即便是农村，也早就村村通了。现在的小城，日
新月异、美丽宜居。半城山水满城车，人们依然感到
路不够宽，停车太难。唉！喜事也有烦恼，我们还得
继续努力呦！
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◎庞秀卿

山城阿勒泰坐落于阿尔泰山南麓，又名“金
山”。阿尔泰山脉从东、西、北三面将小城揽在怀
中。城区内，东有将军山、西有骆驼峰，两山耸峙，
把山城紧紧包夹起来，像两条巨龙在护佑。克兰
河碧波如镜，穿城而过，留下满城歌声。山城阿勒
泰其实就是克兰河峡谷，城区最宽处不超过一公
里，最窄处也就一河之隔。半城山、半城水，几乎
没什么平地。然而，她就是我们地区首府的所在
地。山城距富蕴县、青河县二三百公里，离布尔
津县、哈巴河县也在百公里开外，看起来，出行很
不方便！这，可不是当代的选择——早在汉唐时，
阿勒泰的行政区划就已成形。作为首府，她有着
得天独厚的条件——冬天没有刺骨的寒风，夏季
凉爽宜人，水量丰沛、山清水秀。蚊子、小咬只是
象征性存在，形不成气候，是天然避暑、猫冬的好
地方。至于出行，也不是大问题，古代和近代本没
有什么像样的路，在游牧地区，马是绝对的交通工
具。阿尔泰山高原多、陡峰少，牧道四通八达。车
到山前没有路、马到山前必有路，那是实实在在。
夏秋季节，水草丰茂，骑马出行很方便，而且还不
用备草料；冬季出行，骑马、乘马爬犁也可以到各
县，无非多费些时日。当然，那种挨冻的滋味真不
好受！

早先的阿勒泰，城市中心在今天的解放北
路，清朝光绪年间建有承化寺，还建有八省商业
会所……以现在的眼光来看，解放北路的位置有
些边缘化，不是中心，但这是无奈的选择。那时，
阿勒泰一片“蛮荒”——今天的九条巷子曾是雨
水和融雪冲击的深水沟，这九条沟涌出来的洪水
把山城冲得七零八落。其中，四道巷的沟最深，
现在被水泥板盖着的排洪渠就是明证。华丽商场
所在位置以下，是大片沼泽和河滩，靠近将军山一
侧的地委、行署、军分区、实验小学则是一片土坡
和翻浆地。

乌拉斯沟和将军山沟是克兰河的季节性支
流，除冬季之外，常年水流不断。流经乌拉斯沟的
河水将拉斯特公路拦腰切断，将军山沟洪水则把
今天金山广场的主路腰斩。除解放北路有完整地
貌，其他地方则别无选择。

将军山沟灌木丛生，长满了今天很难见到的
黄刺芽。黄刺芽是灌木，又粗又壮，足能长到三米
多高，但不知学名叫什么。它喜水，往往成片生
长，说明那时水源很充沛。每年春季，成群结队的
黄羊浩浩荡荡从红墩方向挺进将军山沟，敢情那
时人家黄羊也转场呦！可惜，那壮观的景象已经
绝版。

解放后，我们开始把城中心向南转移。要转
移必须先修路。先是地委、行署的机关干部和二
中的教师、学生利用业余时间修路，像蚂蚁搬家一
样人搬车推，后来参与者越来越多……有很多路
段都是深沟，要垫四五米深的鹅卵石，垫完路还要
铺上沙土。路修好了却翻浆，于是，不停地修、不
停地补，没完没了！

体委的运动场（现地区实验幼儿园）原是一片
河滩，体委的工作人员从上世纪七八十年代，咬定
河道不放松，硬是拼出了运动场。

小山城的一条路，修了四十年，让我们也成了
“一线”城市。

上世纪六七十年代，修的还是土路，没有铺柏
油，晴天扬尘、雨天泥泞……现在的二路是上世纪
90年代才建成的，90年代机械化水平提高了，修
路不再肩背人扛，有了专业的工人参与，效率大为
提高。我们终于有了两条主路，路面也铺好了柏
油。但那时还没有公交车，更没有出租车，只有小
中巴在街上跑，俗称“招手停”——走一路就招招
手，走二路就伸出两根手指头。这是山城特色，好
玩吧！小城阿勒泰的建设就是一部修路的历史，
山城人民发扬精卫填海的精神，硬是在克兰河滩
里造就了两条路，真够磨难的。

今天，我们有了北区、南区，公路桥梁四通八
达，修条路对“基建狂魔”来说那是小菜。别说是
城市，即便是农村，也早就村村通了。

现在的小城，日新月异、美丽宜居。半城山水
满城车，人们依然感到路不够宽，停车太难。唉！
喜事也有烦恼，我们还得继续努力呦！

我们终其一生寻找的快乐，早在人生之初就有了。只不过，因大意和疏
忽又弄丢了！现在的人们总把幸福解读为有——有房、有车、有钱……一生
都为其奋斗；而真正的幸福，却是无——无病无灾、无忧无虑。有，其实都是
给别人看的；而无，却是我们最想要的！
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◎杨建英

父母家的地下室存放着陈旧的缝纫机、
泡菜坛、木质搓衣板，反反复复拽住我的眼
球。这些老物件早已派不上用场，可母亲舍
不得丢弃，它们与母亲披星戴月经历了养育
子女的艰辛，一起走过漫漫岁月。

家的温暖只存放美好、不寄风霜，窗前缝
纫机的“嗒嗒”声敲击出我童年的美好时光。
那个买布料自己做衣服的年代，缝纫机一针
一针织进深深母爱。每当母亲数着刚发的布
票，在小本上计算着如何使用，我的心里便开
始了甜甜的向往。我是家里的老大，当仁不
让穿新衣服，第二年身体长高，短了的衣裤给
弟妹穿。母亲心灵手巧，裁剪的衣裤、纤出的
彩线花边……我神气地穿着新衣炫耀，收集
艳羡的目光与赞扬兜回家来，缝纫机前母亲
的身影是人世间最美的风景。

女性固然是柔弱的，但母亲是坚强的。
母亲大半生的精力和心血都扑在买洗烧煮的
日常生活上。那些泡菜坛里母亲的味道伴随
我们一程山水一路幸福。没有洗衣机的年
代，春花秋月、夏萤冬雪，母亲的青春和时光
在搓衣板上一点点耗去，从青丝到暮雪。“采
得百花成蜜后，为谁辛苦为谁甜？”而今，一家
人平平安安、儿女善良孝顺，母亲说，这就是
她的福气！

一个人只有历经养育子女的艰辛之后，
才会明白自己的父母有多不容易。我的母亲
与千千万万母亲一样，勤俭持家、吃苦耐劳、
质朴平凡，我第一眼打量人世间时，看到的母
亲就是这样的形象，早习以为常、熟视无睹，
甚至觉得也没有什么惊天动地的可铭记。当
我自己做了母亲，辛苦养育孩子，才发现从母
亲晨起月落的劳作熏陶中，潜移默化获得的
生活技能和品格，使我能够从容应对生活的
繁杂。我和孩子无论上班还是上学，从未迟
到过。在每天的灯火里做饭，从不在路边小
摊打发早餐。这些母亲培养的习惯虽渺小卑
微，其实也很了不起。我看着母亲的背影成
长，一颗温润的心在风风雨雨的故事里日渐
饱满和强大。

有一种陪伴，虽然不语，却让儿女心中安
然。母亲从不走东串西，多少个夜晚，灯下我
们围坐四方桌写作业，母亲就在一旁纳鞋底、
做针线默默守护，最后一个关灯睡觉。无论
身在何处，儿女总走不出母亲的目光。我在
远方求学，那时只能鸿雁传书与家里联系。
我收到的书信都是母亲的锦字，宛如母亲的
目光，跟随我翻山越岭，找到人生的归宿。曾
走过的每一个昼夜、每一个春夏秋冬，日子温
柔得像春天。往事无痕心有痕，我在旧时光
里，再寻一场爱的温暖如初——原来，生命里
那么多陪伴，都需要我们用心细致地去品味。

人类的爱都是向下的，在父母眼里，孩子
就是他们整个的世界。现在我也步入了老
年，在异乡工作生活，时常想起母亲也是远离
家乡只身来到新疆。几十年来母亲每日上班
去、回家来，操心着柴米油盐，精心照顾全家
人，辛勤劳作经营普通的小家庭。我并不了
解母亲的内心情感和精神需求，从未站在母
亲的角度，去理解她的一生。在不善于表达
情感的中国传统式家庭，情感是人最私密的
活动。母爱的情分太沉重，我们不会使用明
确的语言来表达，但爱意却无处不在，往往要
靠彼此的心领神会。时光深处是看不见的似
水流年，层层叠叠柔软的回忆里，看不见的情
愫都尽数囊括。

不管我们年龄几何，只要母亲在，家就是
最温暖的港湾、就是最强有力的后盾。在遥
远的故乡，八十多岁的母亲还在牵挂着儿女、
疼爱着孙辈。母爱是条长长的河啊，日夜川
流不息！岁月悠悠，时光香馨如故，母爱如春
风拂面，醉了一世红尘烟雨。我们对母亲的
感恩是永恒的，对母爱的歌颂是人类亘古不
变的命题。

母亲，今晚月亮很圆，我遥望着远方的
云，想你……

母爱母爱母爱母爱母爱母爱母爱母爱母爱母爱母爱母爱母爱母爱母爱母爱母爱母爱母爱母爱母爱母爱母爱母爱母爱母爱母爱母爱母爱母爱母爱
是条长长的河

◎支喜梅

日前，作家天野（本名：段蓉萍）
的儿童小说集《奔跑的冬不拉》由山
西出版传媒集团、山西教育出版社
出版，小说以细腻的笔触、精心
的刻画、巧妙的构思、绵柔的点缀，
在儿童文学的“百花园”绽放出瑰丽
色彩。

该小说集，按作家所言是其创
作的一个全新开始。通篇聚焦当下
儿童的精神风貌，先锋、前卫，且充
满着人文关怀与环保自觉的叙事理
念。如《飞向远方》这一章，作者借
叶尔勒、广明、迪娜三个伙伴去拣贝
壳的对话，折射出贝壳山的前世今
生与世事变迁，以及孩子们对大自
然鬼斧神工的热爱与憧憬。

叶尔勒爱山如家、自始至终坚
守“反正山上的东西不能拿走”的规
矩。“听说，海螺里住着一个美丽的
姑娘……”迪娜天真、无邪；而广明
聪慧、直爽，总在讲述有趣的传说，

“很早以前，克罗马农人不论男女老
少都会佩戴贝壳做的项链……”美
好瞬间，简单而快乐，总在这些伙伴
的言谈微笑中留下经典的标记，比
如：三个小可爱分糖吃的细节刻画，
也将甜蜜带给了远方陌生的读者。

《奔跑的冬不拉》，该小说集的
篇名，也是小说中意象最为生动、隐
喻最为向暖的一篇。篇中出现的

“阿肯”一词，是对优秀民间歌手的
一种称谓，他们不仅是即兴演唱的
行吟诗人，还是弹奏高手，是草原上
极受欢迎和爱戴的民间艺术家。在
此，作家颇具匠心地代入“阿肯”“阿
肯弹唱会”，不仅是在描写幸福、欢
乐的民间盛会，也在讲述美丽乡村
建设进行时，阳光、麦田……物质、
生态与精神层面的双向奔赴与繁
荣。我尤为着迷天野在《奔跑的冬不
拉》中塑造的诸多细节，冬不拉的故
事以及冬不拉与阿肯弹唱之间的牵
扯与内在钩联。还有叶尔勒手中的
拐杖作为贯穿小说始终的意象，在

不同语境中，以搞笑、奇特、变异的
面目出现。拐杖成为叶尔勒形影不
离的护身符，魔幻且神奇，也成为了
叶尔勒成长的见证，同时也吸引了
孩子们的阅读兴趣。小说的微妙之
处似乎灵验于此，能以童真的青葱、
风趣、自在和无所不能的想象化解
成长中的困惑与尴尬，以寓言化的
象征之物承载意象之外的题旨与含
义，以幻化、羽化般的语言建构小说
气氛，实乃独树一帜、技高一筹。

《礼物》一篇笼罩了祥和、欢乐
的氛围，阿米娜一家三口到叶尔勒
家做客，不仅尝到了肚包肉、包尔萨
克等美味，还收到了伙伴为自己准
备的精美礼物，“这是我从呼尔河滩
拣来的，上面的图案很神奇……”一
个鸡蛋大小的石头，通体青绿色，上
面留有两道白色的线，好像两条奔
腾的河流。阿米娜兴奋地赞不绝
口：“这可是花钱都买不来的礼物！”

叶尔勒的妈妈也给阿米娜的妈
妈送了蓝底印有玫瑰花的方巾，这
是招待远客的特有礼节。通体青绿
色的石头和蓝底印有玫瑰花的方
巾，见证了血浓于水的情谊。人间
的美好就在这一来一往中得到升
华，多民族共生共荣、和谐相处，充
分反映了新疆各民族一家亲的生活
美景。没有大话、没有矫柔造作、更
没有标语口号，一切都是那样朴素、
和谐、自然，这不就是新疆各民族向
往和渴望的美好幸福生活吗？

天野的小说能在妙之中营造氛
围、巧施审美。文本中几乎所有的
叙述都以小主人公叶尔勒的快乐
成长来收展，将曲折化为神奇、将
坎坷化为坦途、将逆境化为动力、
将憧憬化为梦境，为儿童而歌、为
儿童而写……天野的小说将意料之
外的构思与萨尔曼草原、月亮潭、山
楂岭、呼尔河、克澜湾、贝壳山、蝴蝶
谷、珍珠溪等紧密联系，在如童话般
的文学世界里信马走笔，由此，建构

出美妙的艺术境界，或许，天野是在
着意构建一部走向西部美学的儿童
文学精品。

《月亮潭》是文本小说《奔跑的
冬不拉》的开篇点题之作，作者生动
叙述了广明、叶尔勒从意外相见到
相识、再到相知的感人过程。全篇
构思奇巧，充分利用新疆独有的人
文风貌，书写了城市文化和乡村文
化的异同，在对比手法下透露出时
代的变迁、乡村的发展这一美丽命
题。环保课题的代入更具时代气
息，广明给叶尔勒讲述奥特曼六兄
弟的故事和叶尔勒给广明讲述月亮
潭、萨尔曼草原的景观，两相对比、
两相融合，揭示了草原文明与现代
文明的互通互融、美美与共，小视角
大课题、小故事大道理、小细节大世
界，令人掩卷沉思。

天野的儿童小说的审美情趣与
建构理念都在指向同一趋势：加持
童趣、童真和惊艳、鲜妍的分量，让
真实灵动随情表达溢出，在平凡的
心灵处萃取，畅盈而唯美。2023年
《文艺报》在儿童节来临之际，邀请
作家、评论家代表，一起聊聊新时代
儿童文学创作应该怎么写时，邱易
东说：“给孩子的作品必须是自然生
长的树，有童心的真，有真实的丰
富，才能带给人力量。”天野显然契
合邱易东对儿童文学创作的期许。
天野独具匠心的运用语言，使儿童
文学这门艺术获得了建构的温暖和
时代的热度，于此，小说《奔跑的冬
不拉》才格外显现得童真浓郁、妙趣
可陈。整个文本读后，恰恰也如序
言中李东华所言：“那些已初步呈现
汉语言之美的遣词造句，那些灵动、
智慧的表达，那些对于生活细节的
敏锐、精准的描摹，那些既充满孩子
气又闪耀着思想光芒的惊人之语，
都让人生发由衷的赞叹和颂美。天
野都一一做到了，并且恰如其分、恰
到好处。”

只此童真 妙趣可陈
——评天野儿童小说集《奔跑的冬不拉》

◎刘金桥
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