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“地球村”距离海洋最远的陆地，非古尔班通

古特沙漠南缘莫属。提及该沙漠，受固化思维驱
动，脑海中随即跳出两个词——国内最大的“固
定”“半固定”沙漠。对于常居南方沿海地区的人
来说，身体力行地理解上述何为“固定”、何为“半
固定”，大致如是——脚踏，陷入有深印；风吹，沙
丘移动；地表，有无藓类植被。晴空万里，沙漠静
如处子。蓝天白云下着一身红衣，十分抢眼；一
旦起风了，让人心生恐惧！

沙漠不远处，隔着戈壁与荒漠，额尔齐斯
河谷和伊犁河谷，生长着牧民口中的“宝贝”。
朵朵伞状小黄花簇拥在沟沟壑壑之间，或不远处
的沙漠、戈壁、荒地，有黄花的地方是人间天堂，
牛羊马驼见到了，迫不及待地上前抢夺着果腹。
黄伞花古怪得很，分泌特殊气味的油胶树脂，类
似于“皮牙子”。如此这般，牧民对于牲畜食用
黄伞花仍甚喜，“家畜食用后不容易生病……”不
光北疆牧民说好，就连中亚腹地的男女老幼都知
道那是个好东西。究竟好在哪里，牧民支支吾

吾，反正就是好！我又问：“黄伞花叫什么名
字？”对方抑扬顿挫地回答“阿魏！”古语中，有叫
阿什么的，那是一种称呼。今天，南方沿海地区
熟人之间，也喜欢在姓氏之前加个“阿”字。黄
伞花被淳朴的牧民称为“阿魏”，是古语的惯常
用法，还是喜爱至极的通俗叫法，不得而知！

在北疆行走多日后，我发现一个现象——
有不少含有“阿魏”的高频地名，如“阿魏戈壁”

“阿魏槽子”等。从“度娘”那里，我进一步发现
了自己的浅薄！天山南北的植物资源丰富，有
4200多种维管植物，其中，近三分之二可入药，
已纳入收购的药用植物有125种。蕴藏量大、
经济和药用价值高的有薰衣草、甘草、肉苁蓉、
阿魏等。阿魏，在新疆和中亚地区的药用植物
中，绝对可以称得上是“明星物种”——深藏闺
中的阿魏在中华大地上有26种，其中，7个为特
有种，天山南北均可觅其踪迹。与沙漠、戈壁等
地貌相爱相杀、如影随形的黄伞花阿魏，历史文
化底蕴深厚，它深植于民间记忆、深耕在广袤的
中亚大地，有很高的药用价值。难怪牧民欢喜
牛羊马驼饱腹，黄伞花具有助消化、驱虫功效，

牲畜健康，牧民自然省心！我终究没有牧民的
本领和能力，黄伞花阿魏—查阅相关资料后，几
乎就要遗忘。一次偶然的机会，听某位年过八
旬的老科学家提及，倍感意外！药用阿魏系多
年生一次结果植株，尽管能存活多年，但一生只
开花、结果一次，而后自然死亡！处于生长期的
阿魏植株，每年出苗时生莲座状叶片，并逐年增
大，一直到植株发育成熟才从簇生的叶中抽出
茎来，形成花序。一年内，它们利用自然条件最
好的时机生长发育，随后转入休眠状态，每年从
出苗到地上部分枯死或种子成熟，不超过两个
月。而从种子萌发到开花、结果，往往要经历十
年左右。然而，十年的积累，在碰到采药人的那
一瞬间，立刻前功尽弃——因为，目前的采收模
式是在阿魏开花前将其茎，于近地面处或根的
上部割断，获取汁液。这种模式导致的后果是
无法产生种子，由此，种群数量急剧减少。阿魏
颜色绚丽夺目，黄灿灿、亮晶晶，“十年磨一剑”，
十年开一次花；它的一生只爱一次，花期不长且
短命，却生如夏花之绚烂。

阿魏，黄伞花；阿魏，一生只爱一次！
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奇台的面粉有名，我并不知其所以然！刚出

“炉”的馕，香气四溢……一次，我在奇台某街道
的拐角处看到“人龙”，司机果断调转车头，沿着

“龙尾”寻找“龙头”。“奇台的馕特别好吃，必须买
几个。”司机返回驾驶位，又补了一句：“宝贝闺女
下达的任务。”他掰了一小块热乎乎的馕递给
我。的确又香又脆，齿间的余香、嘴角残留的芝
麻，还有并不属于繁华闹市的“人龙”。或许，这
家馕店特别有名，才吸引了这么多“馕粉”。

2022年农历新年初二。刚走出和田昆冈机
场的我，身体十分诚实，传输信号至中枢神经，有
些饿了！接车的林师傅提前抵达停车场。林师
傅是个有心人，知道随后要进塔克拉玛干沙漠腹
地，至少还需要三个半小时的车程。不近不远的
距离有些尴尬，备些馕可以饱腹。或许是饿了，
感觉林师傅买的馕特别好吃，这是我第一次深刻
地感受到馕的美味！对于习惯了汤汤水水的南
方人而言，现实引发观念的改变，观念的变化完
全是身体本能的条件反射。老话说“吾日三省吾
身”，由此，我重新审视了馕作为日常食品的条
件、价值和意义。

喀什的艾麦江驱车带我去看一位女士，回城
途中路过一家馕店，热心肠地说：“要让你实地见
证一张馕的制作过程。”

店门口，一对兄弟在两个馕坑间来来回回地
折腾。馕，在制作初期是个面团。碳水进入人的

胃发生化学反应前，先待在炉中，名曰“馕坑”。
馕坑的制作十分讲究，三言两语说不清、道不
明。馕坑的后面是个小房子，一对姐妹正在里面
忙碌。年长的女士，不时在发好的大块面团上拍
打。她说：“敲敲打打，不让面团有困意。”年轻的
那一位，则将大面团分割成若干小块，用擀面杖
均匀地朝四面八方延伸。随后，圆又圆的面皮上
扎满了密密麻麻的针眼，既有序也无序。那工具
是特制的，外形有点像葫芦，手紧握着，刚刚好。
原来，那一圈又一圈针眼能让面皮受热均匀。

弟弟先将盐溶于水，后，一手扶着坑壁，一手
将盐水洒在馕坑内壁，双腿跪在坑面上，脑袋和
上半身几乎伸入坑内，若不是单手有力支撑，或
是疲倦走神，很容易发生危险。小房子内，姐姐
从窗口将“半成品”潇洒地一甩，不偏不倚落在了
馕坑面上的铁盘内；铁盘盛着细碎的洋葱，刚好
抹在了有针眼的那一面；还没来得及反应，“半成
品”又快速被粘在了圆形模具上，整理好边沿，表
面蘸点盐水，迅疾贴在馕坑内壁。一旁的哥哥也
没闲着，正在忙活另一个馕坑。二人无暇说话，
强劲的音乐在“动次打次”。

馕的形态有大有小、内涵各异，有馅和无馅
的。阿克苏的馕产业园规模化程度高，置身其中，
真是“刘姥姥进大观园”！外地的朋友对馕文化不
熟悉，大多先是怀着好奇心参观感受体验。一旦
深入了解，很容易得出这样的结论——馕文化根
植于天山南北的土壤、气候、人文、风俗。数千年
来，“巴郎子”怀揣馕饼，在古丝绸之路上来来往

往，由此就能领悟到——馕，不单是生活的日常，
而是一种感情，一种对生活的向往和希望的寄
托。同行的艾麦江说，小时候，若掉了馕渣渣在
地上，其母亲一定会让他捡起来。老人家走了，
艾麦江越发想念——思念如潮水般时常涌现，当
年觉得是啰啰嗦嗦、反反复复的话，而今却变得
弥足珍贵。艾麦江说：“若能再听到母亲念叨，我
愿意……”如果只是如果，假设只是假设，愿望再
美好，也无法抗拒时间的一去不复返！

当馕的制作工艺日益成熟，工业化程度越
来越高，流水线上被制成各种精美的包装。又
有人会这样问：“家门口的馕坑何时能再热起
来？”人对食物是有记忆的，人的味蕾似乎与生
俱来，有着不可磨灭的天然性和持久性。不经
意间，就会跳出来，在刷存在感的同时，提醒着
人们——是时候回味了！城市化、现代化，满足
了人们花最少的经济成本，便能购买物美价廉
的食品。但人们在制作食品过程中的乐趣，往往
容易被忽略、淡漠。人与人、家庭成员之间的分
工合作，时刻提醒着人们：“这就是生活，这就是活
着！”生活的常态、人的常态——放学回家的孩子，
等待刚出炉的美味，直勾勾的眼神、几乎被香气勾
走的魂魄、吞咽的口水，再硬心肠的人也会放下

“盔甲”和防备，一切的美好就在刹那间的感动！
一张馕，由陌生到熟悉、由不爱到爱、由轻视

到重视，它给我上了珍贵的一课——有些等待是
要耐得住性子的，有些期待需要经历一段过程，
快速、便捷式获得，易忽略其间趣味！

小雪·我的

◎于泓

无数雪花 凝聚成
叫作“我的阿勒泰”的那朵
她飞出阿勒泰 飞出新疆
漫天飞舞 落在
无数人的心上
她解压成雪山白桦林美丽胡杨
她解压成神仙湾夏季牧场
她催化出无数青春的身影
汇聚在速度与音乐交汇的滑雪场

在切木尔切克村
牛粪和木柴相拥而燃烧
那个叫木拉力江的汉子
和他勤劳的妻子 正在烤制
带着阳光味道的香馕
白桦林以童话的笔法 书写
无尽的浪漫和生长

在铺满鹅卵石的小河边
我复刻牧羊人的顺水漂馕
雪水泡发出馕的复合香
这就是“我的阿勒泰”的味道
是那朵雪花 落在
味蕾上最生动的具象
一抹绯红的朝霞
与哈巴河的雪山合唱
为旷远静寂的水墨长卷 钤上
最鲜亮的印章

一棵树的召唤
让蒙古族图瓦人的雪屋 飘出
包尔萨克和奶茶的芳香
飘雪的喀纳斯湖
如冷美人敛眉端庄
碾过盘山雪路的车轮
终于不再矜持
豪气顿生
快速读写雪都的大地苍茫
夜行野性戈壁
那金黄的月亮
是我咬了两口的馕
漂到了天上
你这阿勒泰的“行馕”
伴我行走北疆 我更愿你
能随我去一个
从未下过雪 但有壮虎
奔腾跳跃的远方
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40年前，当“阿勒泰”这个地名首次映入
眼帘时，我翻开地理课本告诉父母：那里有
黄金有宝石有渔业，应该是一个富庶的地
方。我踏上奔向阿勒泰的旅程，并选择她作
为“青春牧场”。从弱冠之年到不惑之年，人
生关键节点都在“金山银水”完成，阿勒泰因
此成为我名副其实的故乡！40年后，当阿勒
泰成为网红“打卡地”时，我已退休并远离了
可爱的故乡！回忆激活了我的“情感呆账”，
这是亏欠故乡的一笔笔老债，只能用字词物
语把它们盘活成“流动资金”，希望能像阿尔
泰山融雪成溪一样滋润故乡！
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五颜六色的外墙和院子，未能吸引我的注意

力、阻碍我前进的脚步。这里的日与月、白天或
夜晚，人潮涌动，共享单车、马车、电瓶车，还有大
大小小的机动车，穿梭在并不宽敞的巷子里。假
如横切一段巷子切片来看，笔直、树影婆娑，绿植
养眼养心。可没走几步，即遇三岔口。频率之
高，似乎时刻要让人做出选择题。果断而迅速地
判断、决定，或许是现代人日常生活需要面对的
共同问题——向南向北、向东向西、转左转右、直
走后退，既是出行时的困惑，也是社会人精神上
的迷糊。对于有选择困难障碍的我来说，确实是
个不小的挑战。总被挑战、被迫选择，憋着莫名
的心火。智能手机里的导航软件，恰到好处地解
决了困难，逃避潮水般人群，不再呆呆望着他们
渐渐远去的身影，让电瓶车后座刷屏的帅哥、靓
女们成为过去式，故而，我喜欢在天刚亮或人烟
稀少时，在街道上快步走，又或是钻入巷子里溜

达溜达。毫无目的，不顾及方向，仿佛踩着一块
西瓜皮，滑到哪里算哪里，这种无拘无束的状态
妙不可言！

三岔口多的原因，追根溯源，要从街巷设计
的初心说起。百年前，“地球村”流行“田园城市”
设计理念，追随者将纸上的理论付诸实践，极力
用心追求诗意人居环境。东西南北，黎光街、工
人街、赛依拉木街，三条街被“切割”成六个扇面；
中心区为商铺、文娱等公共场所，众人口中的“一
环、二环、三环”依次放射性向外扩展，今人形象
地称之为“六星街”。鸟瞰，其密如蜘蛛网。纵横
交错的对称美感，莫名涌上心头，细思为何美、究
竟高级在何处？仍，不知其所以然！走着走着，
的确条条大道通罗马，也的确迷迷糊糊，人非常
容易恍惚！可这种恍惚感的积淀，阴差阳错地产
生了朦胧的美感，日常生活的诗化、田园家园的
气韵生动……太多的不确定性，让人产生异样的
美感。

当我还在转悠时，已日上中天。身旁不断

有举着小旗的导游路过，正忙着引导男女老幼。
这是俄罗斯族民居、那是维吾尔族民居，这边是
回族的民宿、那边是哈萨克族的餐厅……举目皆
是流连忘返的行人，耳边回荡的均是端起相机后
的“咔嚓”声。“这里是多民族聚居区，他们的早晨
是从下午开始的。”导游的讲解引起了羡慕的尖
叫声。对于早已习惯朝九晚五，恨不得跑得比闪
电还快的都市人，睡到自然醒是一种奢望、一种
犒赏。亚健康状态下的他们，安安稳稳、踏踏实
实睡个囫囵觉已成了奢侈。早晨从下午开始，从
某个侧面而言，似乎让人拥有了松弛状态。正
如，无用之用，方为大用。

路为线、环为圈，迷雾充盈，六星如八卦。百
年前，古老的中华优秀传统文化易经八卦阵与德
国人倡导的“田园城市”理念，不谋而合！中西文
化在这里碰撞、交融，留下了独一无二的六星街。
它是可触摸、可感知的，置身其中，感叹“和而不
同”的奇妙生动、赞叹殊途同归的“大道至简”，中
华文化的智慧，百年前不断被证明，持续至今。

有一段时间，“故乡”的定义让你很纠
结。字典都说“故乡”是“出生或长期居住
过的地方”，照此解释可好了，你竟然有了
三四个“故乡”——出生在辽宁东港大洋
河畔，在那里生长到21岁；大学毕业后，来
到新疆阿勒泰，工作生活了18年；后来移
居乌鲁木齐，又工作生活了18年；提前退
休后随子女“东漂”，寄居天津五六年。按
字典给的定义，它们都是“故乡”。可在心
里掂来掂去，真正放不下的只有一个！

她是你的“青春牧场”。当初，你背着
一摞子诗集，从大洋河畔跋涉到克兰河
畔。在文学的草原上你“放牧”字词物语，
一首首诗像一只只羊诞生、成长，于是，有
了《我走进那一片白桦林》《猎人》《寒带森
林》《克兰河》《鱼的错误》《齐巴尔的回忆》
《美丽的时刻》《雪青马》《夏牧场》《阿尔泰
山岩画》《草原狼》《真正的阿肯》《额尔齐斯
河》……每一首诗、每一组诗，都记录了你
在“金山银水”的足迹和心迹，也倾注了你
对“金山银水”的感悟和寄托，阿勒泰是你
当之无愧的故乡！

她是你的“人生窖藏”。三十而立，告
别青春，你进入散文时代。从《心灵之泉》
到《沉默与顽强》，你走出办公室，眼界放
宽，走马观花地完成了《好大的福海》《别
小看吉木乃》《哈巴河的魅力》《听喀纳斯
特曲》《飞出青格里》《天赋那个蕴藏》《年轻
的北屯》《阿勒腾，阿勒泰》“金山八记”，视
野因此扩展到千里画廊的富饶山水。还
见缝插针，领略了《豌豆花开的季节》《金
石记》《金山雪意大写》《你好，阿勒泰》《万
年阿勒泰》……散文把你在阿勒泰积蓄的
酸甜苦辣，酿成蜜、酿成酒、酿成醋，这些
陈酿后来汇集一处，变成《再见，阿勒泰》
《我不是阿肯》《四月的爱》等书籍出版。
你用文字垒起的书籍，像牧民用石头垒起
的“冬窝子”，你为心灵做好了过冬的物资
准备。

她是你的“心灵银行”。这几年，因为
编辑约稿的缘故，你开始盘点“金山流水”
几十年的文字台账。陆陆续续盘点出《搬
不走的金山》《原来不是鱼的错》《身在金
山不知贵》《金山银水还须画》《待到山花
烂漫时》《新雪总把旧账赊》《金山银水鸟
最懂》《雪在诗里与诗外》《骆驼峰下田园
梦》《齐巴尔的回忆》《金山五月诗情浓》《成
为一只羊》《面对一片花海》《小雪的三重
门》《特约记者的时光》等等，累计近40
篇。这些曾经的“心灵呆账”，是你亏欠故
乡的巨额情债，而今被盘点成“流动资
金”，不知，能不能像阿尔泰山的融雪成溪
一样滋润故乡？

纠结“故乡”的定义，持续写作的目的
似乎是在向自己向世人证明，阿勒泰真的
是你独一无二的故乡。但你拿出来的文
字台账都是“自证”，有“他证”吗？这个

“质问”差一点把你问倒，幸好在网上刷到
一个考古视频，解了你的燃眉之急。考古
学家通过大量数据研究发现，根据人体骨
骼尤其是牙齿中微量元素锶（Sr）的同位
素（87Sr/86Sr）比值，就能追踪了解人类
在不同地理区域间的迁移情况，由此考察
出你出生或长期居住过的地方，也就是字
典定义的“故乡”。如果将来的某一天，有
人怀疑或质疑你的故乡定位，请允许他检
测你牙齿或骨骼中微量元素锶（Sr）的情
况吧——科学为证，艺术俯首。

有关“金山流水”的文字台账，你会继
续盘点下去，直到心灵枯竭，额河东流。
故乡一直被字典定义，如今被你自定义一
次——故乡是心灵的归宿。一个人可以
四海为家，但故乡是永远的牵挂，正如那
首民间歌曲《故乡》中的唱词所写：“熟悉
的故乡消失在远方，挥别的双手化成山峰
留在她身旁！”

12月2日，《咬文嚼字》发布2024年“十大流行
语”，“数智化、智能向善、未来产业、city不city、硬
控、水灵灵地×××、班味、松弛感、银发力量、小孩
哥/小孩姐”入选。说实话，我只对其中的“班味”一
词有点了解，其他的，还真不知道！

今年夏天，小米总裁雷军来咱阿勒泰“散班
味”，为此，我还专门撰写过一篇《何谓“班味”》的千
字文提到这件事。

那，啥叫“班味”呢？就是形容上班人身上独有
的疲惫气质，不管你多么开朗、阳光，一旦开始上
班，“班味”就散发出来了，挥之不去！

看来，这陈腐“班味”与所谓的“老年味”一样，
都是令人沮丧、厌烦的！

祛除“老年味”，网上有诸多的黄金皂、洗涤液
等卫生用品；祛除“班味”呢？小米的雷总给出了最
佳方案——到阿勒泰去！

梳理一下咱阿勒泰这地界儿的发展史，让人感

慨万千！清末民初，来此戍边御敌；上世纪五六十
年代，来此支边建设；上世纪八九十年代，来此淘金
发财；新世纪，来此对口援疆；到如今，来此滑雪、探
险、祛“班味”。所以，细想那句“我的阿勒泰”，还真
不是为本地人准备的——谁来阿勒泰，阿勒泰就是
谁的，别拿自己当外人。相比那些“请到天涯海角
来，请到××来做客”等等，看似热情，实为心虚谦
卑的言辞。“我的阿勒泰”实在是豪横非常、大气弥
天。阿勒泰，只要你敢来，它就是你的了！

天冷路滑，腿脚欠佳，我只能龟缩家中靠刷手
机保持着与外界的联系。

每当看到四海雪友欢聚雪场，飞跃佛光大道、
篝火桑巴欢笑、朵颐牛羊烧烤、蜜雪冰城骄傲，谢霆
锋、俞敏洪、李冰冰等名流纷纷驾到，我的脑子就会
一阵阵地晕眩——弄不清，这到底是谁的阿勒泰？

是的，雪场与小城是两个不同的世界——
一个狂欢嗨笑，一个静安低调。

身处老城，蜗居巷道，一个退休的老阿勒泰人
的阿勒泰生活，又是什么样子的呢？

清晨，我被郊区奶农送牛奶的敲门声所叫醒。
之后，烧奶、熬茶、馏馍。随后，将厚厚的奶皮子单
独盛到碗里，留作喝奶茶时添加。打发老婆上班、
孩子上学，稍事休息。之后，到菜市场买菜，预备午
饭。在小区门口买了社区设立的平价牛羊肉；在市
场买了“打孜湾”鸡蛋，红墩七队的大白菜、胡萝卜
等，回家做抓饭或拌面。晚上，朋友海拉提别克叫
我去吃“冬宰”肉……总之，老城区的生活没有将军
山顶的狂欢，有的只是平静安闲。

我们同处一城，但分明是两个世界。“我的阿勒
泰”是一句值得玩味的话。我在《蜜雪冰城》一文中
说，一千个人心中有一千个哈姆雷特。每一个来阿
勒泰的人，也有着对此城不同的感触与认知。一千
个人眼中有一千个阿勒泰，一座城市能演化到这份
儿上，有点意思！

红尘有梦，岁月留痕。在这纷扰的尘世中，我们总是渴望找到一片属于自己的净土，给灵魂一个休憩的瞬
间。天山将大美新疆分割成地理意义上的南北。甲辰龙年岁末，我的思绪飘向北疆。哦，那是早晨伊犁六星街
的一缕阳光；又是储存量大、经济和药用价值高的明星植物——阿勒泰的阿魏；夜幕降临，一张刚出炉的馕，给
我上了“一堂馕课”。我以文字为媒，愿您能放下所有烦恼与忧愁，沉浸在这份难得的温馨与欢乐之中，让我们
在白茫茫的冰雪童话世界里重获宁静与致远！
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◎刘妍

细想那句“我的阿勒泰”，还真不是为本地人准备的——谁来阿勒泰，阿勒泰就是谁的，别拿自己当外
人。“我的阿勒泰”实在是豪横非常、大气弥天。阿勒泰，只要你敢来，它就是你的了！
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◎杨建英
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◎克兰
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◎杨继龙作
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