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和所有的日子一样，今年又是一个好年
份。有时候，日子会突然“拥抱”一个人，悄
悄捎来福报——长篇小说《本巴》荣获茅盾
文学奖，不仅丰富了中国文学的斑斓典藏，
也丰富了茅盾文学奖骨髓脉络里的基因，也
给新疆多民族文学争得了荣誉，也展示了脚
踏实地的“刘亮程式”的自信与自强。热爱
生命、热爱生活，带着好梦进出“家园”，丰富
经验、执著追求，捕捉时代语言的温度和行
进方向，乃刘亮程恒久的文学使命，是他昼
夜闪亮的哲学明灯。

对于当代多民族文学家园来说，刘亮程
不同体裁的文学作品，是一种温暖人心的存
在，是他苦心创作、全心全意献身文学事业
的最好见证。他创造了名曰“刘亮程式”的
叙述方程和语言关怀。同时，在其创作实践
中形成了自己独特的思维方式。刘亮程的
艺术表达是一种久违的亲切和亲切的陌生，
读者会欣然发现自己和身边背后的清泉芬
芳，也是一种依靠语言亲吻心灵的远方回归
和愉悦体验，拥抱我们的意识，实现比我们
向往期盼的还要静美的光阴故事。那些故
事和气象，是大地有村庄和没有村庄的、有
风和没有风的人们的故事的故事，像阿凡提
口中所说的朋友的朋友……不曾诞生在村
庄的人们，也在刘亮程的文学盛宴里找到了
自己精神寰宇里的村庄；刘亮程的欣慰也
是，他通过文学创作找到了众多语言血脉里
的朋友；也给那些没有朋友的人创造了手拉
手播种友谊的机会。同时，刘亮程的作品被
翻译成众多少数民族文字和外文版，受到各
路读者的广泛赞誉！

我们知道，在时间的天平里，就语言和
心灵世界而言，刘亮程的村庄情结是一种根
深蒂固的普世情缘。闹市里的孩子们认不
得五谷和田旋花的模样，但他们拥有城市生
活的时代光芒。在美美与共的风和日丽里，
刘亮程的村庄象征人类黎明的光亮，深情阐
述欣欣向荣的景象，这也是其哲学思想折射
出的人学实践。

阅读刘亮程近年出版的几部长篇小说，
一个突出感受是——我们在匆忙的一闪而
过里，也错过了一些人生真谛和美酒一样的
芬芳。幸好，滋润我们生活的一切，被刘亮
程发现、感知并刻在了他的文字里，留在了
他圆月般可爱的故事网络里。在静谧的村
庄、在有阳光直照的暖屋、在成长的黄金岁
月，刘亮程和自己的哲学彼此守护，在无穷
梦境里孕育文学语言，将风和日丽和风风雨
雨带来的酸甜苦辣，都揉进了小说故事。那
些没有“后视镜”的人们突然发现，他们的曾
经原来也是“珍珠、玛瑙”，这是一种谦虚的
启示，于无形处警醒他们——明天的太阳更
亮、更暖！

盘点往昔时，刘亮程写道：“我是被村庄
里的开门声唤醒的。这座沉睡的村庄，可能
只有一个早晨，剩下的全是被别人过掉的夜
晚和黄昏。”在这个时间套时间的写法里，永
恒的黎明最灿烂，也正是一切故事的按钮，
那些散发着哲思的文字，如期令读者眼前一
亮，成为了最美丽的风景。

在语言的运用和开凿上，刘亮程是一个
高产的作家，也是最坚定自觉地创造自己小
说语言气势的作家。我们可以从他写进作
品里的艺术感受找到这种感觉。我们欣赏
小说，不就是要把人世间的爱和被爱整明
白、弄清楚吗？为什么小说会成为我们亲密
的朋友呢？不就是我们可以向这个能倾听、
爱倾听、会倾听的朋友诉说衷肠吗？刘亮程
作为一个小说家，其创作基础来自那些能与
黎明的灿烂和黄昏的忧郁“对话的魔力”！
当我们沉浸于狂欢时，他已算出春麦和冬麦
喜悦人心的亩产。他自己就是一个浑身散
发着“麦香”的汉子，语言的“麦香”让我们更
加亲近人心、通透天宇地理，似是在被谆谆
教导——要感谢时代、感谢文字的无穷力
量。刘亮程的小说好读，文字磁力通透抓

人，名言式的语言风格风流倜傥。除了坚定
的文学追求之外，其天资便是他的“金翅
膀”；阅历、经验、感悟、毅力和爱心也是其饱
满的“文学金矿”。

最早是诗歌“携手”刘亮程走进了文学
大家庭的宫殿。1982年，他在家乡的文学刊
物《沙湾文艺》上发表了第一组诗；1987年，
出版了第一本诗集《另一只眼睛》，这在那个
年代不是小事，反倒是最珍贵的记忆！在该
诗集的首篇，他这样写道：“那么，走吧！疲
倦是时间的份量，回去晚了，期待的小门关
上，心又要沿着围墙，久久、久久地，徜徉！”
看来，三十多年前，他和时间的关系就相当
不错，而且看得也透明，明白心心相印的期
盼与艰难！

他在《街》里这样写道：“想着一件又一
件事天便亮了，光明是我的下半截身子，到
街上去和好多人相遇，费好大劲消化一副又
一副面孔，这样二十多年了，老不能胖起来，
我开始怀疑自己。”当年，我就欣赏这首诗，
在那段充满理想的岁月里，来自诗歌的关怀
和安慰，立竿见影！

而后，在时间的召唤下，刘亮程的诗歌
在众多的昼夜星辰和母亲般可爱伟大的“收
获季”，变成了波光粼粼、金碧辉煌的散文世
界。其慈悲通透、渗透骨髓的散文情义，打
动了众多人的心灵——让他们睁开了“眼
睛”，和刘亮程成为了朋友。

刘亮程的村庄情结，从生命的村庄里，
把他推到了文学的前沿阵地。《一个人的村
庄》，男女老少都喜欢。因为，村庄里有我们
的第一声呐喊，也有人记得，我们的咿呀学
语和志在四方不畏风浪的万丈豪情。在刘
亮程描写的村庄里，有人人渴望的麦子、玉
米，有自在的花草，有童年的梦想。重要的
是，在村口，有阵阵迎来送往的暖风和凉风，
它们也是刘亮程的朋友，是他的信使，是给
他捎话的春暖花开和秋风萧瑟。他曾这样
写道：“每年都有几场大风经过村庄。风把
人刮歪，又把歪长的树刮直。风从不同方向
来，人和草木，往哪边斜不由自主。”这样的文
字感动了无数男男女女。在这么多年的文学
现场中，有多少人写过大风经过村庄时的快
感和神奇呢？这种“刘亮程式”的小说语言，
其智慧仍是他的思维方式在起作用。

我始终坚信刘亮程能听懂风的语言。
他在散文《喀纳斯灵》里写道：“我经常跟风
说话。我认得一年四季的风……我说什么
风不一定懂，但它收起来带走。多少年后，
我听到自己的声音，它走遍世界被相反的一
场风刮回来。”这是从刘亮程自然经验中派
生出来的一种通灵，不是隔墙有耳，而是古
老的万物有灵。他在其长篇小说《虚土》中
也写道：“风是最伟大的叙述者。它一遍遍
描述过的山川大地，被我从刮过头顶的风声
中辨认出来。我在风中听见遥远大地的声
音。”刘亮程对草虫鸟鸣的热爱和描写，也鲜明
地折射出他的生命观。他曾说，如果走到一
个地方，不再有草和虫了，我们，还能走多远？

在许多幽深的、新疆独有的活态语言魅
力的基础上，刘亮程发现并创造了专属自己
的小说语言。实际上，他的发现和创造给许
多疲惫不堪的传统小说语言带来了一次休
整的机会，也是一种相互学习和借鉴欣赏。
于是，他诗歌的语言、散文的情感以及层层
叠叠“珍珠、玛瑙”般的叙事肌理，都被揉
进了小说世界的迷宫。就我自己的学习和
观察而言，刘亮程的小说语言是一种独特的
审美观赏、一种阅读享受。特别是，他关于
地理、村庄、心象、潜意识、后视镜、天籁、气
象、声响等的描写，都像是与人心和自然的
花草对接过。成为一个作家的艰难就是，你
必须与许多作家不同，把自己最内在的东西

“掏出来”。因此，在刘亮程的小说世界，满
天满地飘舞的风向和勤劳的毛驴，也都知道
他的心思。

长篇小说《虚土》，手法上是一部云集了

不同时间的作品。时间是黎明的朋友，因
而，那些众多的时间会簇拥在一起，歌唱黎
明的万丈光芒。从前的时间和当下的时间，
在阳光醉人的村庄、在路边的白杨树和古榆
树下、在刘亮程留在村口的风朋友的口中，
娓娓道来，讲述时间和人心的故事。无限的
虚土串起众多心爱的故事，记录人的成长和
时间的成长。归根结底，刘亮程的小说语言
文笔优雅，每一个空间都埋有给读者的惊
喜，且在奉献的过程中充实自己。在眼睛无
法抵达的地方，他垒起了情感世界的琼楼玉
宇。他写道：“每个夜晚都有一个醒着的人
守着村子。他眼睁睁看着人一个个走光，房
子空了、路空了、田里的庄稼空了，人们走到
各自的遥远处，仿佛义无反顾，又把一切留
在村里。”这里的村庄情节，也是人心最温暖
的归宿。

刘亮程在一次文学讲座中说：“作家有
一种能力，可以在万物之间自由想象和创
造。但是，在这样的想象中一定有我们经历
世间许多事物的气息、气味、颜色、感觉等
等，我们最后能够在文学中呈现出来的是这
个世界最细微的细节，这些细节是带有生命
气息的，尘土是有生命的。”我极为欣赏这种
认识。是的，在文学创作的细节里，有验证
我们血性的旋律和原在的声音。实际上，这
也是一个作家成熟、成功必有的精神素养。

刘亮程的小说语言充满了灵气，我们会
突然读到曾在冥冥中猛然醒悟、欣喜若狂的
句子。不，是他的心脏肝脏肾脏肚肚肠肠感
恩岁月的词语，是那种等待玫瑰绽放时的激
动人心，这些原初的词语让生活始终保持了
自在的纯洁与蓬勃。我们明白，人生有尽
头，但，我们的使命和光荣在最后的大限里，
因此，也要播种希望的玫瑰，留下生命的接
力棒。人可以生老病死，但文学的玫瑰永远
绽放——故，我们的小说语言必须像盛夏一
样暖心。人心总是要敞开的，语言的语重心
长，在时间的胸膛里，总要开花总要结果！
刘亮程的语言清泉汇入温暖的河水，灌溉了
文学的草原和牧场、滋养了语言的现场，乃
我们小说语言大家庭门前开满的红花一样
绚丽！当这种语言也变成秋天累累的果实
时，遥远的劳动号子衔接今天新时代的金歌
名曲，像徐悲鸿和列兵的油画，也是从《本
巴》和《一个人的村庄》里派生出来的心花怒
放。当雪花飘落人间，这种醉人的小说语言
也会变成夏花般灿烂的蔷薇园，在记忆的

“彩桥”，瞭望青春般可爱的画面，心存感恩
继续成全未来的小说语言——在这种愿望
的拥抱下，我们与光芒万丈的晨光一道，俯
吻成长的大地。

多年阅读刘亮程的作品，打动我的东西
是他那种在场式的、亲力亲为的语言风格和
原在的人生叙述。这种智慧，从他早期的诗
歌、散文开始，都是一种畅怀心胸的写作。
在而后的小说世界，他幸运地发现了自己的

“花园”。在真实的日子里，我们也是打开了
自己不曾发现的那扇门，抓住了我们的曾
经，把那些粗细不均的绳子，结在了自己的

“文学篮子”里。哪怕天寒地冻，这些“篮子”
也不曾空空如也，亏待过时间。它们也曾装
满鲜花，鼓励天下的语言文字，牢记结绳记
事，敬爱当下洞房花烛夜般可爱的小说语
言。还有一些东西，最亲密的人也未曾发现
的密码，因而，刘亮程的小说世界是令人迷
醉的！这是大地的恩赐，也是他牢记在心的
麦子的鼎力支持。他的本质，让豪迈的长途
跋涉变成了今天人人赞颂的《本巴》和《一个
人的村庄》，在时间的陪伴下，它们变成了天
下的“清泉”，无数干裂的心的土壤，都在这
里记录、见证、坚定地盘点自己的如饥似渴，
拥抱原在的仁爱。刘亮程用他的故事，给当
下和未来的人们留下了酣畅淋漓的史诗，他
见证了自己的初衷，他对得起那些粮食和春
华秋实般的美酒，也对得起故乡的养育且能
深情满怀地接受岁月的祝福！
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——刘亮程文学语言赏析

◎阿拉提·阿斯木

写这篇小文的时候，那个让
我“等等”、为我“冷冷”的人，早就
不在了！

这两个专属于我的词语，最
早出现在四十多年前。那时，我
正享受人生最美的幼儿时光。

那时我的世界极小，小到不
过一眼望到尽头——小天井、门
口堆着的柴垛、两间屋子连着一
间土打墙框子（本来是三间房，爹
娘没能力一下置办齐檩条椽子，
先盖了两间，后来拖了三年，终于
盖起了全三间）。

屋子不齐，吃饭的人却一个
都不少。熬一锅野菜叶子汤或者
是地瓜剂子粥，六个大碗等着分。

第七个碗，是个小铁碗，绿白
瓷漆，磕碰掉了好几处，露出耐造
的铁皮来。

这碗是我的。

娘先给我盛一碗。那时我三
四岁吧，可已经能看懂娘盛粥的
技术，撇边打勺，擓薯块剜实惠，
我的小铁碗里顿时有料、有味，热
气腾腾。每到此时，我必定两眼
放光嘴角流涎。

娘拿一把小勺在碗里搅和着
降温，一边眉花眼笑：“饭渣冷冷，
小狗等等。”于是，我咽下口水，抢
着吹凉，顺道先深嗅那碗粥的香
气。然后一小勺喂过来，一边“嘶
嘶哈哈”地咀嚼吞咽，一边看娘的
笑脸，她对我吃饭的样子是那样
欣赏、骄傲——“这么好看，还这
么好养。”

不知咋了，今天忽然就想起
这段很久之前。

只觉得窗外阳光温暖，照见
人间值得，时光不负。

而饭渣儿，曾经那么香！

我甚少像今日这般晚起，原
本早晨7点多就该起身的。对于
新疆人的作息而言，能日日在这
个时间起来的，算得上是个勤快
人。然而，我与勤奋又不挨边，只
是默然醒来，又默然坐在窗前，盯
着那棵李树，不知道想些什么。
而今日迷糊间，听见窗外麻雀声
尤为聒噪、急切，匆忙将我从睡梦
中拽醒。穿衣出去，才知道母亲
不知从哪儿抓来一只小麻雀，翅
膀还未长全，眼睛滴溜溜，灵光闪
烁，脖子上厚厚的绒毛显得它又
胖又笨重，尤其是瑟缩起来，俨然
一只憨模憨样的肥鸟，腿似乎不
怎么利索。母亲正扒开翅膀看，
说是钻到门后预制板里挣脱不
开，它的母亲——那只聒噪的麻
雀围着预制板来回飞，“叽叽喳
喳”个不停，而猫又在一旁窥视
着，这才引起了母亲的注意。

此时的它倒是安静，似是在
观察眼前这两个人的一举一动，
它似乎也看明白了母亲手上动作
的轻柔和眼中对这个小生命的慈
爱。如若不然，它一定是做了奋
不顾身的准备。而它能做什么？
对于人而言，无非是尖叫几声、聒
噪几声，急躁一阵便飞走了事。一
个自然界的母亲的愤怒和哀号，在
足够强大的人面前是如此不痛不
痒又自不量力。我不敢再去思索
它的可怜了，只想着手中的鸟儿快
些回到其母亲的怀抱！

母亲一边扒开小麻雀的羽
毛，一边说着老家的姨姨肺癌到
了晚期，已经倒床了（方言：形容
人快到生命尽头），她早晨叮嘱姨
姨，“莫多想，会好起来”这样的
话，而电话那头的姨姨，已然发不
出任何声音。以前提到表哥，姨
姨总说：“不要他再来，已经耽误
工作那么久，又有孩子要照料，不
要回来。”可后来，母亲还是告知
了表哥，他再次动身。

小麻雀还未全好，在园中母
亲种的绿叶菜中穿梭，似是进入
了游乐场，其母亲飞来又飞走，如
此多遍，它在干啥呢？母亲说：

“没看吗？它在喂孩子，看把小家
伙照顾得多好，圆滚滚的！”

“你小时候姨姨来过的，带过
你一段时间，忘了吗？”

“没忘！”老家的姨姨在我小
时候来过，在她干活的工地对面
有个大院子，那儿有人支了张网
在捕鸟，我也是听了鸟儿急切的
叫声才寻了过去。被缠在网上的
是只漂亮的鸟儿，黄色的羽毛像
颜料染上的一样，鲜亮明艳，嘴是
红的，比麻雀更灵巧些。我越靠
近，它越挣扎，直到被绞得动也动
不了，才作罢！它静静待在那里，
似乎也认了命、知晓了死亡——

动物面对死亡时的沉默具有震撼
人心的力量，我慨叹着这样的沉
默敲击心灵的回响，甚至眼含泪
水将其从那样的沉默中解救出
来。似乎，我比它还要惧怕死亡，
直到听见它那小小的惶恐的心
跳。准备再摸摸它时，便听见一
个头顶有些光的胖大叔从远处气
喘吁吁地赶来。他想夺走我手中
的鸟，我不肯，他便要用两只麻雀
换。他看得急切，似乎我马上就
能答应似的，可我却在此时猛地
扬起了手，将那只还没来得及抚
摸的鸟儿抛了出去。它也争气，
立刻飞得无影无踪，它还不记得
我呢——我看着大叔气鼓鼓地离
开，心上畅快，也蹦跶着走了！

那天，姨姨为我买了新鞋，还
问我长大后会不会也对她好。她
在我心里是第二个母亲，我总窝在
她怀里；她长得和母亲很像，连身上
的味道也像……我没跟她说麻雀的
事，觉得可怜的场景不能让一个对
我好的人知道。

院里的那只小麻雀，还在等
着它的母亲叼来春末又软又肥的
虫子。而它的等待似乎也充满了
趣意——来来回回在青菜叶间蹦
蹦跳跳，小小的身子掠过时没留
下丝毫痕迹，或许，哪片叶子为它
展开了又合上了，只是迅速得全
然看不到，不一会儿，它的母亲便
来了，总能精准捕捉精准投喂，之
后又迅速飞走，继续往返。

那时，姨姨似乎也在等着表
哥的归来吧！尽管她也想把为数
不多的爱意坚守下去。

有时，我无法理解老一辈的
人总怕给子女添麻烦，独自忍受
病痛、独自面对死亡之后静静离
去，那是怎样的一种决绝与执
拗？他们似是在维护生命最后
的尊严，也维系着作为父母最应
当做的。或许，他们更明白爱都
是向下的，所以毫无保留地付出，
然后理所应当地认为，孝只是一
种奢望！

午后，当我在院中寻找时，早
已不见了那对母子的身影，那只小
麻雀被其母亲带去了更广阔的世
界。母亲跟我讲过，它会照顾好自
己的孩子，瞧，圆滚滚的！

姨姨弥留之际等到了表哥，
母亲也在电话这头叮嘱，一定要
在姨姨活着时买好身后物品，表
哥买好了寿衣，哭着拿到姨姨面
前，让她看了最后一眼！

“姆妈，莫伤心！”我对着母亲
说道，她只是叹着气走进了屋。

小麻雀飞走了，她的母亲不
再聒噪，我的窗前仍然是那棵李
树、那片菜地。此去经年，我能记
得的又有多少？我只知道，在那
个麻雀聒噪的清晨，我泪流满面！

麻雀麻雀麻雀麻雀麻雀麻雀麻雀麻雀麻雀麻雀麻雀麻雀麻雀麻雀麻雀麻雀麻雀麻雀麻雀麻雀麻雀麻雀麻雀麻雀麻雀麻雀麻雀麻雀麻雀麻雀麻雀
◎李铭
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◎王展飞

和所有的日子一样，今年又是一个好年份。有时候，日子会突然“拥抱”一个人，悄悄捎来福
报——长篇小说《本巴》荣获茅盾文学奖，不仅丰富了中国文学的斑斓典藏，也给新疆多民族文学争
得了荣誉，也展示了脚踏实地的“刘亮程式”的自信与自强。对于当代多民族文学家园来说，刘亮程
不同体裁的文学作品，是一种温暖人心的存在，是他苦心创作、全心全意献身文学事业的最好见证。

刘亮程在一次文学讲座中说：“作家有一种能力，可以在万物之间自由想象和创造。但是，在这
样的想象中一定有我们经历世间许多事物的气息、气味、颜色、感觉等等，我们最后能够在文学中呈
现出来的是这个世界最细微的细节，这些细节是带有生命气息的，尘土是有生命的。”

当雪花飘落人间，这种醉人的小说语言也会变成夏花般灿烂的蔷薇园，在记忆的“彩桥”，瞭望
青春般可爱的画面，心存感恩继续成全未来的小说语言。


