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□

（一）
有句老话，北疆看风景，南疆看人文。
在今年6月之前，上述观念，吾深信不疑。北疆，来

了数次，北疆的四季，山川河谷，如数家珍。不敢说妄语，
至少北疆带“A”的景点都去过，从两个“A”到五个“A”不
等，一个“A”直接忽略！因缘际会，今年6月，我来到了
福海县沙尔布拉克镇。

逐水草而居的人，年年都要做一道必选题——骑着
马儿，手执长鞭，人牛羊马驼一同埋头“赶路”。马毕竟是
马，人骑在马背上，不光要看路，还要照顾四畜。对于逐
水草而居的牧人而言，牛羊马驼就是他们全部的家当，恨
不得全都拴在裤腰带上。如果，他们有孙悟空的能耐，掌
握“大品天仙诀”、懂得“七十二变”，或能将庞大的队伍，

“变变变”，缩小再缩小，放入“百宝袋”。
一般，赶路人性子急，早早入睡却辗转反侧。慢性

子能熬成急性子。夜不能寐时，数星星太浪费时间、数
绵羊越数越多……他们一心盘算着，家当还有什么没收
拾，连同刚出生的幼羔，牛羊马驼共有多少？河边的搓
衣板和晾衣绳别落了、树桩边晾晒的柴火记得带上……
天气多变，早晨清凉、中午烈日当空，下午闷热、傍晚最
安逸，夜半凉风袭人，一定要多穿衣，出身闷汗都比着
凉感冒强。

赶路人活脱脱跳出梦乡，与其不寐，不如起身拾掇
拾掇，整个家都在马背上。马驮到哪里，家就在哪里；走
到哪里，就在哪里安营扎寨，河谷、溪边、山前、山后……
睡不着，索性夜色下出发，苦中作乐、披星戴月。凌晨四
点多起床，日上三竿时，一天的路程已过半。晌午烈日当
空，找个靠近水源的地方，烧壶茶、歇个脚，补个回笼觉，
觉补够了，再次启程朝山的那边进发。米热是女中豪杰，
个子不高，干活利索，三两下，热气腾腾的奶茶便已润到
了心窝里。红红的柴火，热气熏着眼睛和面庞，如隔着薄
雾、蒙着面纱。火光让米热的五官更加立体，更有棱角、
有层次、有色彩。米热的存在让人舒服、安心，如蝴蝶在
花丛中飞舞、如蚕宝宝破茧而出、如横行霸道的螃蟹一生
数次蜕壳……而米热的老公和孩子，则坐在花毡上笑眯
眯地看着转来转去、走来走去、忙前忙后的女主人。甩手
掌柜并不是啥都不干、啥都不用操心，而是有人负重前行。
米热的老公能享受这份清闲，那是上辈子修来的福分！

（二）
米热一家，带着他们所有能移动的财产，靠着“4路”

的体力，每年四月从冬窝子移到春牧场，再到夏牧场。9
月初，陆续从夏牧场返回秋牧场，最后回到冬窝子。冬窝
子地势低，呈凹状，背靠丘陵，天然地势和地理屏障能有
效抵挡呼啸的寒风。水草丰满的夏牧场，牛羊马驼的膘
能否完成能量转换和守恒？物质虽然不变，但存在形态
和形式总在日日新、日日鲜。米热说，现在条件好了，不
少邻居在“逐”水草而居方式上有了变化。以前，纯粹的
人力、畜力，如今，租辆车，一两趟就把牲畜全部转移到了
夏牧场。“租一辆车要三千元，我们舍不得！”米热说话时，
双目未能直视，悄悄地转向，而侧面并没有移动的物体。
显然，好强的米热并不希望我看到她闪烁的眼神，并不希
望我洞悉她内心深处的窘迫和自尊！

“嘟嘟！”米热在召唤她口中的“小儿子”。嘟嘟是只牧
羊犬，也是米热的警卫员、哨兵。在务实而稍微有些严肃
的米热跟前，光会卖萌可不行，必须要有真才实学。可
不，嘟嘟在队伍行进过程中，始终走在最前端，左前方、右
前方，时刻保持高度警觉，如一位训练有素的侦察兵，不
时更换位置，正可谓“敌动我动，敌不动，我仍动”。

米热说，有嘟嘟在，悬着的心放了一半！“如果哪天
没有了嘟嘟，行吗？”米热答道：“肯定不适应。”人与动
物之间的信任和依赖，如此单纯而浓烈，浓得化不开、
浓得让人妒忌。米热把肉切成小块，方便嘟嘟进食。
嘟嘟嚼一口，抬个头望望米热，再吃一口，再看一眼米
热。食物扫光后，嘟嘟会蹲在米热小腿边，蹭一蹭裤
腿、挠一挠痒痒，希望得到“母亲”的赞赏。古人云，承
欢绕膝，长辈们喜欢儿孙满堂，蹒跚学步的孩童在芳草
庭院里追逐打闹，欢笑声横扫阴霾和忧郁。而米热和
嘟嘟，少了人间的伦常、多了自然界的和谐，我开始理
解米热说的“肯定不适应”。嘟嘟虽然是动物，但并不
亚于人，它是有灵性的，忠诚、尽责、感恩、善良，人身上
的美好品质和闪光点，在嘟嘟身上都能感受到。米热
说，一年中有半年时间在这段路上，多了枯燥乏味、少
了丰富多彩。这条路，说长不长、说短不短，估摸着单
程五百公里，一年一趟往返，千余公里，只多不少。在
米热眼中，吉拉大峡谷—沙尔布拉克—红山嘴，是祖祖
辈辈走的老牧道。沙尔布拉克是进出夏牧场的必经之
地，在卫星云图可见，沙尔布拉克像个布袋口，经由吉
拉大峡谷或红山嘴牧道，“布袋口”一开，百万牛羊马驼
来如风、去如风……

（三）
米热与邻居们商量好似的，一户一户通过，遇到“拥

堵”高峰点，骑马上前，商量谁先谁后。在这天地之间的
大草原，个人在大自然面前往往是无力的！退一步、让一
步，多了情分、少了意气用事，说不准，哪天家里有个急
事，找人帮忙至少张得了嘴、办得成事。米热说，如果遇
到对方着急，一般会在旁边等一等，休息一下，等半空中
飘着的烟尘散尽，再“重启”。

前不久，她还遇到波拉提被小马驹“绊倒”的事情。
那天十点多，波拉提一家的牲畜顺利通过了沙尔布拉克
关口。继续行进时，波拉提四处张望，发现少了一匹黑
白相间的小马驹。小家伙十分有个性，当然长得也让
人过目不忘。波拉提牵住缰绳，掉转马头接近马驹，而
小家伙就是不愿让靠近，左躲右闪，在碎石、悬崖、草
丛、矮树之间灵活变化，玩起了“躲猫猫”。波拉提人如
其名，“钢铁战士”，心中愤愤不平，随即掏出套马索，在
半空中转了几个圈，小马驹十分机敏，迅速躲闪，波拉
提的做法落空了！一次、两次、三次，波拉提与小马驹
玩起了“转圈圈”，小马驹越转越欢、波拉提越转越恼
火！“吁——吁——吁吁吁——”吆喝声愈发急促，挥舞
套马索的频率越高，失败次数也越来越密集。波拉提
心生莫名情绪，一种久违、一种被激怒、一种失而复得
的勇气……“姜还是老的辣”，最终，小马驹落入了套
绳。波拉提刚刚因发怒而变形的眉头终于有所舒展。

米热与嘟嘟的温情、波拉提与小马驹的对抗，各有
各的精彩，千人千面，或有不同乐趣！

转过这道山梁，草原上有道大裂缝，有一定宽度和深
度。牛羊马驼若是跌落，基本没有能爬起来的。牧羊人下马
仔细察看，“这是今年的新情况，或许是三月融雪时，洪水冲
出来的深沟……”这给所有牧羊人带来了共同的焦虑！搭
桥、绕道、填沟，比较不同方案之间的优劣，牧羊人决定联合
其他几位修一道简易的绳索桥。毕竟是临时搭建的小吊
桥，每次只能让一只羊、一匹马、一峰骆驼通过，效率十分
低。赶路人赶的就是时间，与太阳赛跑，变则通。这位牧羊
人索性在沟里放了几块木板。牲畜缓缓地下坡、上坡。下
坡起得猛，难以控制速度。羊倒是小心翼翼，看到前面的
停住了，则会呆呆地贴着羊尾巴；马性子急，随时碰撞，现
场乱成了一锅粥……牧羊人心疼摔倒的牛羊马驼，在下
坡、上坡处又加了数块木板，如此，牲畜通过的速度明显加
快。深沟里的烟尘滚滚，仿佛发生了“大件事”。远处、近
处的牲畜，在两山之间的峡谷中，竟形成了“S”形经典构图
的画面。从凌晨三点始，等了数小时的摄影发烧友，如何
轻易放过他们口中“百年一遇”的自然画卷。尘土遮蔽了
部分光线，营造出或明或暗的光影，光线穿透灰尘，隐隐约
约洒落在草原上；而这光线是不均匀、不规则的，无心的设
计、无意的光影，人在其间渺小至极，心生悲凉！

（四）
在“布袋口”，除了一阵又一阵遮天蔽日，还有一道独

特景观，公路上特殊的“行人”。山体裸露的岩石，不规则
地凹凹凸凸。车在找路、牲畜也在找路，等一群牲畜通
过，一般需要二十多分钟，可这不是个案，整个小镇公路
沿线都是特殊的“行人”。司机按捺不住性子，数次按喇
叭，牛羊马驼早已见怪不怪。天性善良的大尾羊听到“嘀
嘀”声后，至少走快了几步；而慢吞吞的“牛魔王”，依旧我
行我素……车子没法朝前，毕竟路面上都是牛羊马驼。
哪一只、哪一匹，不是牧羊人的心肝宝贝！同行的小伙子
实在忍不住了，一边走出车门，一边脱去上衣，随后，将其
扭成一团，衣服是其道具、是其羊鞭，外加大声吆喝，羊蹄
起落的频率明显加快，蹄接蹄、羊赶羊，羊群的躁动起伏
有韵律感，一高一低、一凹一凸、一前一后，如海浪又如退
潮……阳光照在路面上，“金线”落在他的短袖衣服上，人
在羊群中并没有违和感。小伙子名叫木黑提，家在吐鲁
番，来福海工作，他说：“小时候，我常放羊……”

牛的慢吞吞、骆驼的稳重，人不断穿梭其中，犹如游动
的精灵，看着木黑提的背影，在羊群中扯着嗓子嘶哑地喊
着，声音极有磁性，背影透着光，他并不高挑的身段瞬间
变得高大，在天人合一的自然画卷中，真是帅极了！

“累了，躺在芳草地上，闭上双眼，舒服极了……”木
黑提边说，嘴角边向上扬起。我的眼前浮现了画面——
蓝天白云绿草地之间，牧羊人心无旁骛地享受着属于自
己的宁静时光，睡醒后，从布袋里取出冬不拉，随心所欲地
弹着，他弹的不光是天、人之间的道，还有心中的旋律！

独特的地理位置让沙尔布拉克镇成为必经之地，一条
双车道的公路穿过小镇。大部分牧羊人选择让牲畜穿公
路而过，牧羊人挥着羊鞭，不停地“吁——吁——”羊天生
胆小，喜欢左顾右盼，只要领头羊迈开第一步，大部队就会
尾随跟进，这应该就是老话中所说的“羊群效应”。

过了公路，翻过小山坡，地势瞬间开阔，马儿冲锋在前，
那万马奔腾的恢宏气势，天地为之动容、山川为之震撼！

不甘示弱的阳光拼命冲破浮尘的阻挡，试图与芳草亲密
接触，屡试屡败、屡败屡试！浮尘试图冲破“布袋口”的禁
锢，微小的浮尘数量不计其数，齐心且团结，一致对外。
可尘终究是尘，力量再大，也无法冲破“布袋口”的束缚。
站在高处，牛羊马驼是一个层次，浮尘遮蔽是一个层次，
浮尘上方是一个层次，蓝天白云是一个层次；层次感多而
丰富，是“布袋口”的一大特色，这无疑引起了摄影发烧友
的极大兴趣！山坡上，穿着摄影背心的男男女女，站着趴
着蹲着，端着“长枪短炮”，或摆弄着无人机的遥控器，抓
紧时间，试图完整记录，“布袋口”里一个景观、“布袋口”
外另一个景观，里外景观构成一幅幅动态图……

（五）
一个月前，牧民杰坎带着自家的五百只羊、邻家寄

养的百只羊和五十余匹（峰）马和骆驼，从福海县齐干吉
迭乡博列克托别村出发，朝东北方向一路挺进。风雨兼
程、披星戴月，走了两百公里，抵达沙尔布拉克的春牧
场。在这里休整三周后，他们将继续朝夏牧场行进。杰
坎的不少邻居选择包车载牲畜，大大缩短了在途时间；而
杰坎，对此快捷的转运方式有所保留，哪怕运输成本在可
以承受的范围之内。

在阿尔泰山和准噶尔盆地之间是广袤的四季草
场。这里是牛羊马驼的天堂，也是新疆重要的畜牧业主
产区之一，还是地理标志认可的奶源地。高空鸟瞰四季
草场，由南到北，地势由低到高；由北到南，地势由高到
低。白雪覆盖的山巅、笔挺的针叶林、郁郁葱葱的草甸，
盆地中心是荒漠，依次呈现……生物多样性使得这里有
了“金山银山”的美誉，还是世界植物资源的“种子
库”……转运工具的机械化、古牧道的公路化，使得一年
一次的往返、长途跋涉的迁徙，越来越简单、便捷。

沙尔布拉克山丘绵延舒展，两侧是长年雨水冲刷形
成的沟壑，呈梳状密布的山地；山峦起伏跌宕，有着茂密
的原始森林；山顶是浑然天成向南倾斜的岩石地貌，犹如
一座座悬空草场，人站在顶端，胸有猛虎的威严感。芳草
茵茵、繁花似锦，坡地平缓，无垠无际，恰似巨型碧毯一直
铺到了冰雪皑皑的阿尔泰山脚下。蓝天、白云、雪山、草
原、野花……构成了美妙绝伦的画卷。走进草场，大片
大片的金莲花、野菊花、蒲公英……蜂拥而至，恣意而张
扬。一种久违的原始生命力扑面而来，一种禁锢已久的
释放喷涌而出，一种来自远古的野性召唤着灵魂。人走
多了是路，羊踏多了也是路，牲畜挤满了路两边，远远望
去，后面还有更长的队伍从天的那一边冲过来，绵延不
绝！色彩、形态各异的花朵，把绿茵茵的草原衬托得更加
绚丽多彩。“天苍苍野茫茫，风吹草低见牛羊”，清风徐来，
齐膝深的野草与星星点点的野花窸窸窣窣、窃窃私语，泼
洒的色彩一波波涌动、摇曳，如海浪般起伏；碧蓝的天空
中，随风飘来的一朵云遮住了太阳，光依然如瀑布一样直
泻而下，待阳光把云彩揉散，再次洒满草原，它已被过滤、
洗涤，每一道光芒仿佛都是新的……

前进，不断前进，一条纵深百米、蜿蜒数公里的河
谷，豁然阻断了“彩色”奔涌的征途。河谷两侧长满了
落叶松，排成整整齐齐的绿色方阵，郁郁葱葱、密密麻
麻，宛如西天山的仪仗队。走近崖边，隐约传来淙淙水
流声，河水在崖底温柔流淌……平缓的山坡上，一簇簇
林地、一块块碧绿草甸延展其间，有些草甸上，远处雪
山融水沁入地下形成一个个小池塘，边缘被茂密的绿
草簇拥着、围裹着，池水清澈、明净，像是镶嵌在碧毯上
的不规则镜面。我被这梦幻般的美景陶醉了，隔绝了尘
世的喧嚣、远离了现代的繁华，时间在这里仿佛凝固！行
走在自然与心灵碰撞的奇景之间，身心被洗涤着，我仿佛
又回到了美好童年，回到了那纯真与简单的世界。

（六）
杰坎的爷爷今年快八十岁了。常言，人生七十古来

稀。本该膝下承欢、休闲养生，而爷爷闲不住，非要跟着杰
坎一路走。拄着拐杖走路的爷爷，平地上颤悠悠，可一上
马，双腿一夹、蹄下生风，爷爷骑了一辈子的马，马的四肢早
已成为其身体的一部分。马背上怎么都舒服，步行反而迟
缓、颤悠，爷爷年轻时带着儿子，年老了被孙子带着……

一碗热腾腾的奶茶下肚，爷爷双腿一盘，摆起“龙门
阵”，开始讲故事——很久以前，战事不断，一位年轻将士
身负重伤，倒在了芳草丛中。这时，天边飞来一只美丽的
白天鹅，施展所能救活了将士，自己也现为人形……二
人日久生情，坠入爱河，成婚，诞下一名男婴，取名“阿克
库”，意为“白天鹅”。难怪哈萨克人对白天鹅有着独特的
情感，视其为纯洁美好的爱情象征、善良正义的化身。传
说有传奇的元素，充满了想象力，以及对未知世界的认知
和自圆其说。从理性层面分析，少了科学依据、逻辑支
撑，但从某种程度而言，也诠释了人与自然和谐共生的理
念。类似的传说不胜枚举……动物、植物、人，蓝天白云、

高山草场，有形的无形的，宏大的微观的，所有的一切，环
环相扣、山水相依，守护着美丽的草场、河流。

爷爷除了善骑马，马上生风、八面威风外，还爱唱
歌。夕阳西下，晚饭前，家里的女人们忙着生火煮饭，爷
爷坐在毡房外的草地上，弹起了心爱的冬不拉。骏马和
诗歌是牧羊人的两只“翅膀”。骑马是草原上最便捷的交
通方式，对草场破坏性极低。从古到今，时代不断变迁，
出行交通工具不断变化，对于草原而言，骑马仍是较为快
捷、环保的出行方式。快是人类生存方式的需求速度，环
保是人类生存所依赖的大自然的基本要求，人与自然，如
何在天地之间共生共处共存？或许，我们能从民谣中捕
获一些信息。爷爷的琴声悠扬、歌声如诗，“绵羊的仔羔，
我的宝贝，草地上的小可爱，你在哪里哟，我的小乖乖！”

“褐色大雁鸣叫着划破水面，嬉戏喧闹点染了大草原；像
褐色大雁那样该有多快乐，放开歌喉让乐声滋润心田。”
循着歌声，我的眼前瞬间又出现了一幅画——不远处的
溪水边，波光粼粼的水面泛起了涟漪，大雁低飞，长途跋
涉，寻找一方水草落脚歇息进食。这只停歇的大雁，低头
间发现水中竟有另外一个一模一样的自己。它看得入
神，突然一条小鱼游过，大雁纳闷，为何水中的自己面对
食物一动不动？大雁索性一喙叼起小鱼，顺溜地滑入胃
中。大雁捕食场面，既紧张刺激，又自然而然。鱼是大雁
眼中的食物，而大雁何尝不是不怀好意的人眼中的食物
呢？小鱼小虾、大雁天鹅，它们在不同生存空间和环境中
彼此存在、照拂。

生于斯、长于斯的爷爷，最亲密的朋友莫过于牛羊马
驼、大雁、哈熊、狐狸、兔子等。用歌声表达人类对动物的观
察、感情和学习的过程以及收获的经验，这是人之所以为人
的基本技能。缓慢而悠扬的旋律中，呈现的是爷爷豁达、宽
厚的心态，万物和谐共生的自然观。爷爷每年有四个多月
时间都在草原上驻扎，年轻时，他带着儿子、儿子带着孙子，
如今，孙子带着父亲、父亲带着父亲的父亲……出门时，大
包小包，大小家具工具、生活用具、细软被褥，一个移动的
家。或许，只有这种移动的生活状态，才能让爷爷更真切感
受到生命的存在。又或许，爷爷自知天命难违，想在往后有
限的时间里，多陪陪亲人，见证孙子的成长，恰到好处的一
句点拨是身为长辈对晚辈最深的爱！“只有在草原上生活，
我觉得日子才是日子……”爷爷望着远处，略有所思。

（七）
杰坎的妻子和母亲是传统的家庭妇女。每天从睁

眼到闭眼一直在忙活——早晨挤奶、烧茶，中午为出生不
久的羊羔喂食，下午洗衣、收拾毡房，忙忙碌碌，似乎没过
多久便已夕阳西下、夜幕降临！

传统草原女性的生活比较辛苦，岁月无情地在她们
脸上留下了各种痕迹。长年的野外生活，腿脚不便、风湿
骨痛，那是极为常见的。日晒雨淋，三十岁左右的妇女看
上去有些显老。尽管没有细皮嫩肉的表相、婀娜的小蛮
腰，却有着强健的体魄和黝黑发亮的麦色皮肤。她们的言
行举止，内忍坚强、身体力行，教导着她们一代又一代的孩
子，要勤勉、能吃苦、懂礼貌。当夕阳慢慢为草原蒙上了

“金纱”时，炊烟从毡房穹顶袅袅升起。白昼在此似乎要
结束了，可一天才刚刚开始。归巢的鸟儿、暮归的老牛，
云很轻、风很柔，一切恰到好处。羊羔、牛犊、马驹欢奔嘶
鸣，伴随着母畜呼唤幼崽的低吟。幼马也有一人多高了，
可总喜欢在母马身边绕来绕去，或低头私语、或默契交
颈。我回头一看，杰坎的妻子一身蓝白清爽的穿搭，尤为
青春动人！衣服的蓝，也是透过毡房天窗可见的天空蓝，
更是浩瀚星辰的蓝。蓝白配是草原最高级的搭配、是人
欢快的心态，一种不露痕迹的经典美；蓝白配，一半温柔
包裹、一半轻盈盛放，不张扬、又耐看，这种美融合了自然
美、野性美和人性美，历久弥新，越看越好看。一般的美
是有侵略性的，有遭人妒忌的一面，能攻城略地般地入法
眼、占领人心，而草原的蓝白配，人看后，躁动瞬间分解。
入眼、入心、入戏的不是一时的激情和冲动，而是恒常的
专一和宁静。忽然间，我感觉自己变身为一棵树、一片
云，不再忧心忡忡、火急火燎。草原上的醇厚自然风光，
不但养育了牛羊马驼，还治愈了我和我的小伙伴。我们
已经彻底融入沙尔布拉克的一草一木，一滴水、一片叶。
最懂我们心思的是草原的风，风吹过河谷、吹过山坡、吹
过羊群、抚过我们内心最柔软的地方。我多想在小镇继
续停留，与红花绿叶小草做伴、与大雁小鸟做邻居，见证
牛羊马驼从眼前一遍又一遍走过，参与它们一年又一年
地成长、繁衍和老去。能在草原上从容行走，与天地为
伴、与雪山对话，躺着看日出日落、刮风下雨，躺着数苍穹
的星星，看流星雨瀑布。如果生命可以按下“暂停键”，我
愿意把人生最好的年华留在此地；如果时间可以停顿，我
更希望定格在这阿尔泰山环抱的天堂——沙尔布拉克，
定格在这让灵魂回归大自然的世外桃源！
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得日子才是日子……”爷爷望着
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◎这条路，说长不长、说短不短，估摸着单程五百公里，一年一趟往返，千余公里，只多不少。在米热眼中，吉拉大峡谷—沙尔布拉克—红山嘴，是祖祖辈辈走的老牧道；沙尔布拉克是进出夏牧场的必经之地，在卫星云
图可见，沙尔布拉克像个布袋口，经由吉拉大峡谷或红山嘴牧道，“布袋口”一开，百万牛羊马驼来如风、去如风……在阿尔泰山和准噶尔盆地之间是广袤的四季草场。这里是牛羊马驼的天堂，也是新疆重要的畜
牧业主产区之一，还是地理标志认可的奶源地。高空鸟瞰四季草场，由南到北，地势由低到高；由北到南，地势由高到低。白雪覆盖的山巅、笔挺的针叶林、郁郁葱葱的草甸，盆地中心是荒漠，依次呈现……生物多
样性使得这里有了“金山银山”的美誉，还是世界植物资源的“种子库”……转运工具的机械化、古牧道的公路化，使得一年一次的往返、长途跋涉的迁徙，越来越简单、便捷。

——刘妍 文/图
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