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□ 扫码下载雪都嘟客户端获取更多新闻资讯□
编辑：阿依努尔 终校：李志科
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□

（一）
树、云、孤独，三个独立的词汇，我

将三者联系起来，是在哈巴河的“空中
大草原”。

在前往目的地途中，当地友人说了一
句：“瞧！左侧山坡上的树，是这里最孤独
的一棵树。”我扭头瞥了一眼，好家伙，在
山坡尽头，确有一棵孤独的树。“给我一分
钟。”车子戛然而止，我跳下车，双脚掌直
接蹦跶在松软泥土中。

一分钟时间，足够把这棵树永远留在
手机里。一分钟后，我的想法变了，我要
把这棵树永远留在记忆里。“望山跑死
马”，简单的话、深刻的体会，说的就是我
决定跑向树的过程。看着距离不远伸手
可及的树，想法很丰满、现实很骨感。当
我无所顾忌，决定撇下一切单向奔赴时，

出乎意料，一路狂奔，竟用了15分钟，才
气喘吁吁地到达树下。

树光秃秃的，没啥叶子，沧桑感十
足！背光状态下所见的树，与顺光下所
见的树，大相径庭。背光树，背景和树的
轮廓仿佛蒙了一层纱，若隐若现、若有若
无。顺光树，不但树的枝丫清晰可见，就
连枝丫上站着打瞌睡的鸟雀，也可窥见。

这棵树的前后左右，都是不过踝关
节的草。高度差，实在大！草的存在几
乎可以忽略，树可以说是草的天，草的位
置是地。天地之差，不光是距离，还有审
美的异质性。山坡上只有草。树是孤家
寡人，草、麻雀、飞鸟，还有远处成群结队
的牲畜都是过客。只顾着埋头吃草的牛
羊马驼，眼里只有草，似乎从来不看树，忽
略树的存在，这棵树名副其实地孤独了！

我盘腿坐在树下，想起了牛顿，可惜，
没有苹果掉下来。几个聪明人，牵着几匹
马，上马、合影、拍照、收费。他们与游人，
一面所求，一面满足需求，和谐互动着。
我抬头望向路的另一侧，那边山坡上有人
正在举行婚礼。蓝天白云绿草之间，新郎
身着黑色西服、新娘身着白色婚纱，接受
亲朋好友的祝福，享受着另一位没有血缘
的人成为终身伴侣的过程。牛羊马驼是
他们的见证者，我身旁这棵孤独的树是他
们的见证者。青草芳香，碧草连天，新人
及亲属对美好爱情的祝福，消除了我和树
的寂寞。当地牧民说，这里草美，地势平
坦，天气好的日子，一天好几场婚礼。这
是我见过最环保、最简约、最真诚的婚
礼。即便我这个路人甲，远远的，也能感受
到婚礼现场的喜悦与真挚！
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无疑，今夏李娟作品很受欢迎。因电
视剧《我的阿勒泰》热播，众人开始羡慕李
娟，而在很多年以前，她早已羡慕过自
己。众多的哲学家、数学家、文学家还没
发现李娟时，李娟在阿勒泰的角落，很早
就发现了他们。

时间擦肩而过，或停留在她的光彩
里，而李娟始终一路清醒。可能，只有那
些耀眼的向日葵，才配得上她的灿烂。
心事满地的芸芸们，看到李娟的纯真、坚
韧，能不动容吗？李娟的成功在于，她有
自己的写作方法和文字魅力。大家都知
道，自己的才是最好的，即陈忠实先生所讲
的“找到自己的句子”。这非常不容易——
你不仅要如饥似渴，还要自觉地苦心志、
劳筋骨，才能摆好自己的“向日葵”。如
果忘记了艰苦奋斗，门前花儿不会展露

“笑颜”。
十多年前，大侠刘亮程点评李娟作

品，“她独自在阿勒泰这样的荒山中过生
活，独自想一些事情，独自冥想、独自书
写，最后形成了一种独特的文字。这样
的文字在我们中国有，但不是很多”。爸
爸妈妈和老师们说的比星星还要多——
成功的要素在于脚踏实地，但我们的眼
睛，往往都看向了别处！

李娟的哲学和牧民的逻辑，交融在一
起，变成了欣欣向荣的灿烂生活。时间的
彩虹将二者织在一起，在逐水草而居的年
轮里，彼此欣赏各自的存在和美丽，留下
了血浓于水的情情义义！不是回首往事，
一切都在我们的手心里。李娟在欣赏他
人的“向日葵”时，让我们看到了自己心心
瓣瓣里的星光灿烂，神话里的故事和故事

里的神话。爷爷奶奶一样温暖的阿勒泰，
没有亏待过任何生命。李娟的启示，来自
古老的没有门票的琼浆玉液般精美的阿
勒泰草原。你灵魂里没有的东西，不会变
成“我的阿勒泰”。

哥伦布的“鸡蛋说”，至今仍是启示中
的启示。鲁迅高度赞扬第一个吃螃蟹的
人，说他们是真的勇士。正因为李娟心系
牧民朋友和家乡父老，才能写出他们灵魂
深处的绝响。当你不看好的那个“箩筐”
里长满了斑斓鲜花时，你说——我也可以
写出这样的蓓蕾玫瑰和百花一片，于是，
你像迟到的“钥匙”，走不进那个伊甸园！

哥伦布发现美洲后，受皇室宴请，一
位贵族妒忌地说：“算你幸运，如果是我们，
也会发现。”哥伦布拿起桌上的一枚鸡蛋，
说：“先生们，有谁能把这枚鸡蛋立在桌
上？”于是，众人跃跃欲试，但都一一败下阵
来。哥伦布拿起鸡蛋，在桌上轻轻一磕，鸡
蛋便立在了那儿。他说：发现美洲也不难，
就像立鸡蛋一样容易。但是，在我之前，你
们中有谁做到了呢？可能，都市人在“盲、
忙、茫”时，看不见、听不见李娟蝴蝶般靓丽
的虹影和她的唱词，于是，她通过月亮与
远方交流，告诉芸芸儿女——她是她们自
在的诗章，她的存在和她们的存在，将开
辟许多崭新的山花烂漫和语重心长。于
是，她长年在阿勒泰等待那些名词，最后
激动的形容词们蜂拥而至，沐浴李娟放飞
的飞天斑斓和秀美河山，抓住了沉睡在慵
懒里的凤凰涅槃。

人人的诗和远方，是自在的动力，也
是可以赊账对酒当歌的资本。在遍地鲜
花的阿勒泰，清秀的李娟让她的读者朋友

触摸到了故乡的动脉，吻到了故乡醉美的
可爱。在天下最美的长镜头里，看到了养
育她们成长的春夏秋冬。太多的哲学都
寻觅自我，李娟却在世代的牧民烟火里，
走进了他人的心灵生活，创建了自己的书
写形式。那些滋养我们的文字，她迷恋的
语法，葵花般的思维方式，把阿勒泰水草
人文和生生不息的绚烂大地，搬进了九州
方圆里的现代媒体——手机里的阿勒泰
和电视里的阿勒泰“联手”，向幅员辽阔的
祖国大地敬礼，向日子的斑斓致敬！

盛夏的阿勒泰，在李娟笔下，美得不
像话。在“一千零一夜”般多彩的自媒体
时代，变成了神话王国里的现实。你会惊
叹——哇哦，大地的金山银山和心中的歌
舞摇篮，开始温暖我们的精神摇篮。

《我的阿勒泰》，在这个盛夏的灿烂
里，美美地阐释了一个幸福的阿勒泰，一
个让万物寰宇欢欣鼓舞的阿勒泰。

李娟这个才女，从她懂事时起，便开
始用慷慨养育了自己的生命和精神的中
文，回报恩赐她爱和灵性的阿勒泰大地，
创造了今天的莺歌燕舞。

感谢《我的阿勒泰》剧组，那些饱满
的艺术家和那个慧眼识真金的导演滕丛
丛，诞生时，注定要与大美新疆结缘的豪
杰；感谢养育她的母亲和那些甘甜的粮
食，感谢那些希望的麦田和稻田……爱和
希望，在漫长的岁月里，始终是一切艺术
的两翼。

十多年前，欧宁先生采访李娟，她说，
“我觉得，那些所谓的让你伤心、让你失意
的事情，它不重要，很快就会过去，完了以
后，你能记住的还是那些让人感觉有希望

的事情”。我们知道，这样的认识，来自于
李娟深奥的生活阅历和血脉感知，这也是
文学作品的力量所在。

不为希望和奋斗呐喊，那些花儿就不
会自己绽放。李娟说，“很多作家靠旅行
来充实自己，还有很多作家一辈子也没有
旅行过。我不喜欢出远门是因为家庭和
成长的原因吧，搬家搬得够够的。现在一
出门就亢奋，然后身体也不舒服，失眠！
这么多年来，每年都要搬上二三次家，受得
够够的。别人都有自己穿过的小时候的鞋
子啊，或用过的一本笔记本、一支笔，我什
么都没有，都在搬家过程中扔掉了。因为
从四川搬到新疆、从哪儿搬到哪儿……
让人感觉像是一个没有过去的人。”

今天，有的和没有的，都变成了李娟
的财富。她把人见人爱的阿勒泰，留在了
那些名词和形容词里。从她坚定、自信，
如饥似渴的美学里派生出来的艺术挚爱，
在我们走过的路上铺满了鲜花。

读了有关《我的阿勒泰》的一些评论，
我也是热血沸腾！文字变成影视画面在
天空飘舞时，人们突然就会发现家园的灿
烂和她劳作不息的人民创造的财富。文
化语重心长地阐释亘古家园情怀时，阿勒
泰的每一个角落和她醉美的草原，都看到
了勤奋、坚韧、自信、灿烂、靠理想改变命
运的李娟。所有的形容词都欢欣鼓舞，簇
拥在阿勒泰的时间里，说：“李娟是好样
的，她是我们的好孩子。”李娟用文学的力
量叫住了那些晕头转向的人，不习惯回眸
的人开始思考了！诗情画意的阿勒泰，在
祖国大美新疆的怀抱里，开始拥抱涌向自
己一睹风采的芸芸众生。

文字变成影视画面在天空飘舞时，人们突然就会发现家园的灿烂和她劳作不息的人民创造的财富。文化语重心长地阐释亘古家园
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拥在阿勒泰的时间里，说：“李娟是好样的，她是我们的好孩子。”李娟用文学的力量叫住了那些晕头转向的人，不习惯回眸的人开始思考
了！诗情画意的阿勒泰，在祖国大美新疆的怀抱里，开始拥抱涌向自己一睹风采的芸芸众生。
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“拜托！我这边的窗户可以开个缝吗？”不到十分
钟，不开空调、不开窗的要求，让出租车司机快撑不住
了！我喜欢热，觉得刚刚好；而眼前这位早已汗流浃
背。“再坚持一下”！好在，我很快就到了，他也跟着下
车透气，随后打开空调，绝尘而去……这就是阿勒泰
可爱而短暂的夏日时光。在积雪覆盖阿尔泰山南麓
的一座小城，春、夏、秋共同“瓜分”一年中的六个月。
如此算来，真正属于这里的炎热天气并不多——难
怪，最近，女孩子一个个放飞自我，花枝招展。

阿勒泰人不怕冷。漫天飞雪，零下二三十摄氏
度是常态，没人会唏嘘惊叹，各机关单位、乡村小院
里争相扫雪的欢笑声、铁锨等工具碰撞的铲雪声，是
这里每个清晨的“协奏曲”。

远途中，行车人将方向盘把控在天地一色的洁
白世界，即便没路标、没参照也“一切尽在掌握”地
笃行。他或她，会时不时打开车窗，任雪花飘进飘
出，大口呼吸，停车后，又孩童般非得下去转转，感
受感受——到底有多冷？随后，搓着手上车继续赶
路，心上满是好奇、好玩和本该如此的踏实。

每谈及家乡，人们常会说这样的句子：“我是某
某地方土生土长的孩子。”而在阿勒泰，从刚学走路
的幼童到耄耋，我们都是“雪生雪长”的娃，冰雪是祖
祖辈辈接续传承的万年基因。我们，会说话就会唱
歌、会走路就会滑雪，多少人在回忆童趣时，都会分
享自己在家门口的雪坡上，跟小伙伴滑“雪梯”、做游
戏的快乐场景。

庞秀卿前辈在《记忆中的爬犁》中这样写道：“爬
犁是生活工具，买面、买肉……拉些杂物，轻松搞定一切，
或是载娃上街、上学，小孩高兴、大人不累，皆大欢喜！”

是的，即使是七八十岁的老人，腊月天也不会有
所畏惧。面对风雪，反而有种穿越回生命最初的溯
源与拥抱。可爱的是，这些冰天雪地里的“钢筋铁
骨”在短暂夏日里，怎么就……比如，我在开篇提到
的那位出租车司机，原本“雄鹰一样的男人”，因扛不
住七月流火的热，向我投来了小宝宝一样求助的眼
神。我总在思考，身在如此贴近生命和大自然的神
奇土地上，人们对生命有着天然的热爱，怎么就这么
怕热？一阴一阳、一冷一热，至冷至热，天地造化的
朴拙，在这片金山银水展示了可爱的哲学思辨。

今年的阿勒泰，火上加火，火透了全国，火到了戛
纳。为什么能火？因为国内稀有的泰加林带的山区
风景？因为独特的游牧生活方式？因为纯真的爱
情？因为阿勒泰的遥远？有一个关键词，或许正是答
案的线索——疗愈。在物质生活富足的今天，心灵
的丰富如果跟不上、定不住，就需要疗愈了！老话
说：这人啊，没有吃不了的苦，只有享不了的福！是
的，这世间最难享的是清福！当物欲炙热如火，人的
内心深处若没有一尊大磐石，这天地造化便会失衡。

七月，不知道还有多少网友会因电视剧《我的阿
勒泰》而点燃内心的渴望，想要逃离城市尘嚣，重返
天地自然之间生命本真的诉求。有读者千叮咛万嘱
咐：“李娟，一定要保持你的纯真哦！”智慧的李娟清
醒地说：“纯真是可以保持的吗？”就像大开大合的

“李娟妈妈”张凤侠，潇洒自在，不拘泥于表象，让“天
然”在这红尘中热烈地走一遭，顺其自然，纯真和复
杂都是一家，寒冷和热烈都是一家。

七月，我看见阿勒泰的雪在烧，白色的火焰，纯
洁鲜艳！
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◎光静静
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◎杨继龙 作

（二）

婚礼现场，人们跳起了《黑走马》，韵律
十足。那边是欢乐的海洋，这边一片寂
寥！我想起了外婆，小时候她总爱煲鸡
汤。鸡不是一般的鸡，而是散养的走地
鸡。我问外婆：“一只鸡为何有四条腿？”外
婆哈哈大笑，“外婆用心养，天天好吃好喝地
伺候，比一般的鸡多了两条腿。”似懂非懂的
我，点了点头。其实，还是被清甜的鸡汤吸
引了，我甚至忘记自己究竟问了啥问题。

夜晚，外婆带我爬上屋顶，教我看星
星。外婆家的屋顶上，星星又大又亮，仿
佛伸手就能摘一箩筐。我把星星小心翼
翼地摘下，放入口袋、放入梦中。梦中，我
乘着月亮船，去更远的地方摘星星。“小伙
伴，快来、快来！”我呼朋唤友，大声地叫着
他们的名字，结伴前往比远方更远的地

方。眼前的这棵树，仿佛是外婆家的屋
顶。夜幕降临时，我爬上树冠，四仰八叉
地挂在树丫上。一颗、两颗、三颗，若外婆
在身边，会陪着我一起数星星，那该多好
呀！孩童时的美妙夜晚，如时间光刻机跑
进我的脑海，不断重复、不断回味！我年
迈的外婆，终有一天要离我远去。在临别
前，多陪她吃几顿饭、多陪她聊聊天。一
代人有一代人的使命，外婆的使命已然完
成，我的使命还在继续。

人人都是摄影师的年代，一举手、一
按键，景色全留在了手机里。一点一按，
图片就能发送至相隔千山万水的远方。
若下载一个美颜相机，自带滤镜，即便颜
值一般，也能出片，留住青春的尾巴。无
风的日子，树独自在烈日下暴晒。没有
树叶分担，强烈的紫外线，肆意发威。不
禁产生疑惑，光秃秃的树干还能存活多

久？牧羊人说，这棵树至少70岁了。高
海拔、高寒地区，树长得慢，树的年轮间
隔或虚或实、若隐若现。

远处一片云，瞅见了树的孤独，渐渐
靠拢。云的善意，客观上增添了树的孤
独感。天如此蓝、云如此白、树如此绿、
草如此嫩……随着一声声“咔嚓”，一张
张高质量的风景画自动生成。云从树冠
上渐渐远去。一棵孤独的树、一片孤独
的云，双倍的孤独，独孤一味地寂寞！

树和云的孤独，还是被人瞅见了。一棵
孤独的树与一片孤独的云，终究逃不过孤独
人心的法眼。人应该向牛羊马驼学习，学习
它们的钝感力，学习它们“天塌下来，眼里还
是只有草”的钝感力，换个角度理解，称之为
没心没肺、大大咧咧。具有钝感力，天生就
有与大自然抗衡的耐力和战斗力，过于敏
感、长于内耗，终究会损失元气和运气！

（三）

将一棵孤独的树与一片孤独的云尽
收眼底的，是“空中大草原”的“背景
墙”——雪山。层峦叠嶂的雪山，雪水消
融，涓涓细流，汇成草原的泪沟。一缕又
一缕，如同肌理细纹，不明显，但确实存
在。沟沟壑壑、低洼处，牧民爱在一旁安
营扎寨，牛羊马驼爱在溪流边喝水。雪线
不断向上移，人的焦虑也跟着不断上升。
秋天已走近了，冬天还会远吗？

天上的云和草、牲畜玩起了捉迷藏。
云随着风动，漂移着，一会儿从东边飘到西
边，一会儿从南边飘到北边。云笼罩在草
原上，阴影的面积可大可小。不羁的马，爱
躲在云之下，跟随阴影前进后退。羊呆呆
地凝神聚气，望着天上云卷云舒，“我是
谁，我从哪里来，我要到哪里去吗？”人类
哲学的三个终极问题，是否，也困扰着羊？

牧民热依扎婶婶，刚刚挤完奶，倒入
发酵桶内，用木杵使劲地搅拌。骆驼奶，
微微酸，口感更好。傍晚时分，收驼奶的

人如约而至。热依扎抬头，北面有团乌云
正飘过来。她顾不上休息，背起箩筐，赶
在大雨倾盆之前，将晒了一天的牛粪、羊
粪、马粪拾进箩筐。这两天做饭、烧奶茶
的燃料要备足。小溪里的水，倒入毡房里
的塑料大桶，自动净化过滤。草原上的水
珍贵，比树和云的孤独贵得多。婶婶不假
思考，手脚慢了，雨来了，雨水夹着尘土，
溪水要浑浊两天。

婶婶家的牲畜，要在“空中大草原”待
上两个月。牲畜知道机会来之不易！它
们懂得变通、懂得移位。这周在东北方位
就餐，下周在西南方位进食。空间换时
间，草有了生长空间，牲畜后续的鲜草才
能得到保证。草被宽容、被尊重，才能茁
壮成长，才有再次成为草的可能。草从来
没有辜负牲畜的期望，一次又一次地等待
享受、收割。

生活在“空中大草原”的羊是幸福
的。不用像别处的盘羊那般，吃棵草如走
钢丝运动员那般，十八般武艺都得用上。
除自身本领外，还靠运气。它只需要走走

停停，吃点草、喝点水，就很满足。羊来
到大草原以及离开大草原，耗时耗力耗
精神。牛羊马驼的祖祖辈辈都是如此。
草原本没有路，牛羊马驼走多了，便是牧
道，就是草原上的一级公路。望着百转
千回的牧道，多少有些心疼！可牲畜一
见，心里就踏实——牧道在，前方的“空
中大草原”正盛装以待。牲畜比人聪明，
它们狡黠地在牧道上留点气味、留点“纪
念品”。这些小心思，人是看不见的，不
同种类牲畜不一定能嗅到独家“秘方”，
可家族成员一定最先感知。

来或走，停或逗留，一切都是冲着鲜
美的夏草。在饱腹之后的牲畜眼里，看
什么都是美好的，就连一棵孤独的树和
一片孤独的云——孤独变得崇高美和巨
美，万事万物有了合理性和神性。太阳
的光辉挥洒自如，如金子般收放自如，毫
不吝啬地施舍众生，草原上尤其如此。
为了这一年一度的“大狂欢”，再孤独也
值得，哪怕跋山涉水、身陷险境，也要以
身犯险、勇往直前！
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