



无疑,今夏李娟作品很受欢迎。因电视剧《我的阿勒泰》热播,众人开始羡慕李娟,而在很多年前,她早已羡慕过自己。众多的哲学家、数学家、文学家还没发现李娟时,李娟在阿勒泰的角落,很早就发现了他们。

时间擦肩而过,或停留在她的光彩里,而李娟始终一路清醒。可能,只有那些耀眼的向日葵,才配得上她的灿烂。心事满地的芸芸们,看到李娟的纯真、坚韧,能不动容吗?李娟的成功在于,她有自己独特的写作方法和文字魅力。大家都知道,自己的才是最好的,即陈忠实先生所讲的“找到自己的句子”。这非常不容易——你不仅要如饥似渴,还要自觉地苦心态、劳筋骨,才能摆好自己的“向日葵”。如果忘记了艰苦奋斗,门前花儿不会展露“笑颜”。

十多年前,大侠刘亮程点评李娟作品,“她独自在阿勒泰这样的荒山中过生活,独自想一些事情,独自冥想,独自书写,最后形成了一种独特的文字。这样的文字在我们中国有,但不是很多”。爸爸妈妈和老师们说的比星星还要多——成功的要素在于脚踏实地,但我们的眼睛,往往都看向了别处!

李娟的哲学和牧民的逻辑,交融在一起,变成了欣欣向荣的灿烂生活。时间的彩虹将二者织在一起,在逐水草而居的年里,彼此欣赏各自的存在和美丽,留下了血浓于水的情谊!不是回首往事,一切都在我们的心里。李娟在欣赏他人的“向日葵”时,让我们看到了自己心心念念里的星光灿烂,神话里的故事和故事

文字变成影视画面在天空飘舞时,人们突然就会发现家园的灿烂和她劳作不息的人民创造的财富。文化语重心长地阐释亘古家园情怀时,阿勒泰的每一个角落和她醉美的草原,都看到了勤奋、坚韧、自信、灿烂、靠理想改变命运的李娟。所有的形容词都欢欣鼓舞,簇拥在阿勒泰的时间里,说:“李娟是好样的,她是我们的好孩子。”李娟用文学的力量叫住了那些晕头转向的人,不习惯回眸的人开始思考了!诗情画意的阿勒泰,在祖国大美新疆的怀抱里,开始拥抱涌向自己一睹风采的芸芸众生。

阿勒泰的好孩子

◎阿拉提·阿斯木

里的神话。爷爷奶奶一样温暖的阿勒泰,没有亏待过任何生命。李娟的启示,来自古老的没有门票的琼浆玉液般精美的阿勒泰草原。你灵魂里没有的东西,不会变成“我的阿勒泰”。

哥伦布的“鸡蛋说”,至今仍是启示中的启示。鲁迅高度赞扬第一个吃螃蟹的人,说他们是真的勇士。正因为李娟心系牧民朋友和家乡父老,才能写出他们灵魂深处的绝响。当你看不好的那个“箩筐”里长满了斑斓鲜花时,你说——我也可以写出这样的蔷薇玫瑰和百花一片,于是,你像迟到的“钥匙”,走不进那个伊甸园!

哥伦布发现美洲后,受皇室宴请,一位贵族妒忌地说:“算你幸运,如果是我们,也会发现。”哥伦布拿起桌上的一枚鸡蛋,说:“先生们,有谁能把这枚鸡蛋立在桌上?”于是,众人跃跃欲试,但都一败下阵来。哥伦布拿起鸡蛋,在桌上轻轻一磕,鸡蛋便立在了那儿。他说:发现美洲不难,就像立鸡蛋一样容易。但是,在我之前,你们中有谁做到了呢?可能,都市人在“盲、忙、茫”时,看不见、听不见李娟蝴蝶般翩跹的虹影和她的唱词,于是,她通过月亮与远方交流,告诉芸芸儿女——她们自在的诗章,她的存在和她们的存在,将开辟许多崭新的山花烂漫和语重心长。于是,她长年在阿勒泰等待那些名词,最后激动的形容词们蜂拥而至,沐浴李娟放飞的飞天斑斓和秀美河山,抓住了沉睡在慵懒里的凤凰涅槃。

人的诗和远方,是自在的动力,也是可以赊账对酒当歌的资本。在遍地鲜花的阿勒泰,清秀的李娟让她的读者朋友

触摸到了故乡的动脉,吻到了故乡醉美的可爱。在天下最美的长镜头里,看到了养育她们成长的春夏秋冬。太多的哲学都寻觅自我,李娟却在世代的牧民烟火里,走进了他人的心灵生活,创建了自己的书写形式。那些滋养我们的文字,她迷恋的语法,葵花般的思维方式,把阿勒泰水草人文和生生不息的绚烂大地,搬进了九州方圆里的现代媒体——手机里的阿勒泰和电视里的阿勒泰“联手”,向幅员辽阔的祖国大地敬礼,向日子的斑斓致敬!

盛夏的阿勒泰,在李娟笔下,美得不像话。在“一千零一夜”般多彩的自媒体时代,变成了神话王国里的现实。你会惊叹——哇哦,大地的金山银山和心中的歌舞摇篮,开始温暖我们的精神摇篮。

《我的阿勒泰》,在这个盛夏的灿烂里,美美地阐释了一个幸福的阿勒泰,一个让万物衷心欢欣鼓舞的阿勒泰。

李娟这个才女,从她懂事时起,便开始用慷慨孕育了自己的生命和精神的中文,回报恩赐她爱和灵性的阿勒泰大地,创造了今天的莺歌燕舞。

感谢《我的阿勒泰》剧组,那些饱满的艺术家和那个慧眼识真金的导演滕丛丛,诞生时,注定要与大美新疆结缘的豪杰;感谢养育她的母亲和那些香甜的粮食,感谢那些希望的麦田和稻田……爱和希望,在漫长的岁月里,始终是一切艺术的两翼。

十多年前,欧宁先生采访李娟,她说,“我觉得,那些所谓的让你伤心、让你失意的事情,它不重要,很快就会过去,完了以后,你能记住的还是那些让人感觉有希望

的事情”。我们知道,这样的认识,来自于李娟深奥的生活阅历和血脉感知,这也是文学作品的力量所在。

不为希望和奋斗呐喊,那些花儿就不会自己绽放。李娟说,“很多作家靠旅行来充实自己,还有很多作家一辈子也没有旅行过。我不喜欢出远门是因为家庭和成长的原因吧,搬家搬得够够的。现在一出门就亢奋,然后身体也不舒服,失眠!这么多年来,每年都要搬上二三次家,受得够够的。别人都有自己穿过的小时候的鞋子啊,或用过的一本笔记本、一支笔,我什么都没有,都在搬家过程中扔掉了。因为从四川搬到新疆,从哪儿搬到哪儿……让人感觉像是一个没有过去的人。”

今天,有的和没有的,都变成了李娟的财富。她把人人人爱的阿勒泰,留在了那些名词和形容词里。从她坚定、自信,如饥似渴的美学里派生出来的艺术挚爱,在我们走过的路上铺满了鲜花。

读了有关《我的阿勒泰》的一些评论,我也是热血沸腾!文字变成影视画面在天空飘舞时,人们突然就会发现家园的灿烂和她劳作不息的人民创造的财富。文化语重心长地阐释亘古家园情怀时,阿勒泰的每一个角落和她醉美的草原,都看到了勤奋、坚韧、自信、灿烂、靠理想改变命运的李娟。所有的形容词都欢欣鼓舞,簇拥在阿勒泰的时间里,说:“李娟是好样的,她是我们的好孩子。”李娟用文学的力量叫住了那些晕头转向的人,不习惯回眸的人开始思考了!诗情画意的阿勒泰,在祖国大美新疆的怀抱里,开始拥抱涌向自己一睹风采的芸芸众生。



一棵孤独

一棵孤独的云

◎刘妍文图

(一)

树、云、孤独,三个独立的词汇,我将三者联系起来,是在哈巴河的“空中大草原”。

在前往目的地途中,当地友人说了一句:“瞧!左侧山坡上的树,是这里最孤独的一棵树。”我扭头瞥了一眼,好家伙,在山坡尽头,确有一棵孤独的树。“给我一分钟。”车子戛然而止,我跳下车,双脚直接蹦跶在松软泥土中。

一分钟时间,足够把这棵树永远留在手机里。一分钟后,我的想法变了,我要把这棵树永远留在记忆里。“望山跑死马”,简单的话,深刻的体会,说的就是我决定跑向树的过程。看着距离不伸手可及的树,想法很丰满,现实很骨感。当我无所顾忌,决定撒下一切单奔向赴时,

(二)

婚礼现场,人们跳起了《黑走马》,韵律十足。那边是欢乐的海洋,这边一片寂寥!我想起了外婆,小时候她总爱煲鸡汤。鸡不是一般的鸡,而是散养的走地鸡。我问外婆:“一只鸡为何有四条腿?”外婆哈哈大笑,“外婆用心养,天天好吃好喝地伺候,比一般的鸡多了两条腿。”懂懂懂懂的我,点了点头。其实,还是被清甜的鸡汤吸引了,我甚至忘记自己究竟问了啥问题。

夜晚,外婆带我爬上屋顶,教我看星星。外婆家的屋顶上,星星又大又亮,仿佛伸手就能摘一箩筐。我把手心小翼翼地摘下,放入口袋,放入梦中。梦中,我乘着月亮船,去更远的地方摘星星。“小伙伴,快来,快来!”我呼朋唤友,大声地叫着他们的名字,结伴前往比远方更远的地

(三)

将一棵孤独的云与一片孤独的云尽收眼底,是“空中大草原”的“背景墙”——雪山。层峦叠嶂的雪山,背水消融,涓涓细流,汇成草原的泪沟。一缕又一缕,如同肌理纹理,不明显,但确实存在。沟沟壑壑、低洼处,牧民爱在一旁安营扎寨,牛羊马驹爱在溪流边喝水。雪线不断向上移,人的焦虑也跟着不断上升。秋天已走近了,冬天还会远吗?

天上的云和草,牲畜玩起了捉迷藏。云随着风动,漂移着,一会儿从东边飘到西边,一会儿从南边飘到北边。云笼罩在草原上,阴影的面积可大可小。不羁的马,爱躲在云之下,跟随阴影前进后退。羊果实地凝神聚气,望着天上云卷云舒,“我是谁,我从哪里来,我要到哪里去吗?”人类哲学的三个终极问题,是否,也因扰着羊?

牧民热依扎婶婶,刚刚挤完奶,倒入发酵桶内,用木杵使劲地搅拌。骆驼奶,微微酸,口感更好。傍晚时分,收奶的

出乎意料,一路狂奔,竟用了15分钟,才气喘吁吁地到达树下。

树光秃秃的,没啥叶子,沧桑感十足!背光状态下所见的树,与顺光下所见的树,大相径庭。背光树,背景和树的轮廓仿佛蒙了一层纱,若隐若现、若有若无。顺光树,不但树的枝丫清晰可见,就连枝丫上站着打瞌睡的鸟雀,也可窥见。

这棵树的前后左右,都是不过踝关节的草。高度差,实在大!草的存在几乎可以忽略,树可以说是草的天,草的位置是地。天地之差,不光是距离,还有审美的异质性。山坡上只有草。树是孤家寡人,草、麻、飞鸟,还有远处成群结队的牲畜都是过客。只顾着埋头吃草的牛羊马驹,眼里只有草,似乎从来不看树,忽略树的存在,这棵树名副其实地孤独了!

方。眼前的这棵树,仿佛是外婆家的屋顶。夜幕降临时,我爬上树冠,四仰八叉地挂在树上。一颗、两颗、三颗,若外婆在身边,会陪着我一起数星星,那该多好呀!孩童时的美妙夜晚,如时间刻刀跑进我的脑海,不断重复、不断回味!我年迈的外婆,终有一天要离我远去。在临别前,多陪她吃几顿饭、多陪她聊聊天。一代人有一代人的使命,外婆的使命已然完成,我的使命还在继续。

人人都是摄影师的年代,一举手、一按键,景色全留在了手机里。一点一按,图片就能发送至相隔千山万水的远方。若下载一个美颜相机,自带滤镜,即便颜值一般,也能出片,留住青春的尾巴。无风的日子,树独自在烈日下暴晒。没有树叶分担,强烈的紫外线,肆意发威。不禁产生疑惑,光秃秃的树干还能存活多

人如约而至。热依扎抬头,北面有团乌云正飘过来。她顾不上休息,背起箩筐,赶在大雨倾盆之前,将晒了一天的牛粪、羊粪、马粪给进箩筐。这两天做饭、烧奶茶的燃料要备足。小溪里的水,倒入毡房里的塑料大桶,自动净化过滤。草原上的水珍贵,比树和云的孤独贵得多。婶婶不假思索,手脚慢了,雨来了,雨水夹着尘土,溪水要浑浊两天。

婶婶家的牲畜,要在“空中大草原”待上两个月。牲畜知道机会来之不易!它们懂得变通、懂得换位。这周在东北方位就餐,下周在西南方位进食。空间换时间,草有了生长空间,牲畜后续的鲜草才能得到保证。草被宽容、被尊重,才能茁壮成长,才有再次成为草的可能。草从来没有辜负牲畜的期望,一次又一次地等待享受、收割。

生活在“空中大草原”的羊是幸福的。不用像别处的盘羊那般,吃棵草如走钢丝运动员那般,十八般武艺都得用上。除自身本领外,还靠运气。它只需要走走

我盘腿坐在树下,想起了牛顿,可惜,没有苹果掉下来。几个聪明人,牵着几匹马,上马、合影、拍照、收费。他们与游人,一面所求,一面满足需求,和谐互动着。我抬头望向路的另一侧,那边山坡上有人正在举行婚礼。蓝天白云绿草之间,新郎身着黑色西服,新娘身着白色婚纱,接受亲朋好友的祝福,享受着另一位没有血缘的人成为终身伴侣的过程。牛羊马驹是他们的见证者,我身旁这棵孤独的树是他们的见证者。青草芳香,碧草连天,新人及亲属对美好爱情的祝福,消除了我和树的寂寞。当地牧民说,这里草美,地势平坦,天气好的日子,一天好几场婚礼。这是我见过最环保、最简约、最真诚的婚礼。即便我这个路人甲,远远的,也能感受到婚礼现场的喜悦与真挚!

久?牧羊人说,这棵树至少70岁了。高海拔、高寒地区,树长得慢,树的年轮间隔或虚或实,若隐若现。

远处一片云,瞅见了树的孤独,渐渐靠拢。云的善意,客观上增添了树的孤独感。天如此蓝,云如此白,树如此绿,草如此嫩……随着一声声“咔嚓”,一张张高质量的风景画自动生成。云从树冠上渐渐远去。一棵孤独的树、一片孤独的云,双倍的孤独,孤独一味地寂寞!

树和云的孤独,还是被人瞅见了。一棵孤独的树与一片孤独的云,终究逃不过孤独人心的去眼。人应向牛羊马驹学习,学习它们钝感力,学习它们“天塌下来,眼里还是只有草”的钝感力,换个角度理解,称之为没心没肺、大大咧咧。具有钝感力,天生就有与自然抗衡的耐力和战斗力,过于敏感、长于内耗,终究会损失元气和运气!

停停,吃点草、喝点水,就很满足。羊来到大草原以及离开大草原,耗时耗力耗精神。牛羊马驹的祖祖辈辈都是如此。草原本没有路,牛羊马驹走多了,便是牧道,就是草原上的一级公路。望着百转千回的牧道,多少有些心疼!可牲畜一见,心里就踏实——牧道在,前方的“空中大草原”正盛装以待。牲畜比人聪明,它们狡黠地在牧道上留点气味、留点“纪念品”。这些小心思,人是看不见的,不同种类牲畜不一定能嗅到独家“秘方”,可家族成员一定最先感知。

来或走,停或逗留,一切都是冲着鲜美的夏草。在饱腹之后的牲畜眼里,看一切都是美好的,就连一棵孤独的树和一片孤独的云——孤独变得崇高美和巨美,万事万物有了合理性和神性。太阳的光辉挥洒自如,如金子般收放自如,毫不吝啬地施舍众生,草原上尤其如此。为了这一年一度的“大狂欢”,再孤独也值得,哪怕跋山涉水、身陷险境,也要以身冒险、勇往直前!

七月,雪在烧!

◎光静静

“拜托!我这边的窗户可以开个缝吗?”不到十分钟,不开空调、不开窗的要求,让出租车司机快撑不住了!我喜欢热,觉得刚刚好;而眼前这位早已汗流浹背。“再坚持一下!”好在,我很快就到了,他也跟着下车透气,随后打开空调,绝尘而去……这就是阿勒泰可爱而短暂的夏日时光。在积雪覆盖阿尔泰山南麓的一座小城,春、夏、秋共同“瓜分”一年中的六个月。如此算来,真正属于这里的炎热天气并不多——难怪,最近,女孩子一个个放飞自我,花枝招展。

阿勒泰人不怕冷。漫天飞雪,零下二三十摄氏度是常态,没人会唏嘘惊叹,各机关单位、乡村小院里争相扫雪的欢笑声、铁锹等工具碰撞的铲雪声,是这里每个清晨的“协奏曲”。

远途中,行人会将方向盘把控在天地一色的洁白世界,即便没路标、没参照也“一切尽在掌握”地笃行。他或她,会时不时打开车窗,任雪花飘进飘出,大口呼吸,停车后,又孩童般非得下去转转,感受感受——到底有多冷?随后,搓着手上车继续赶路,心上满是好奇、好玩和本该如此的踏实。

每逢及家乡,人们常会说这样的句子:“我是某某地方土生土长的孩子。”而在阿勒泰,从刚学走路的幼童到耄耋,我们都是“雪生雪长”的娃,冰雪是祖祖辈辈传承的万年基因。我们,会说话就会唱歌、会走路就会滑雪,多少人在回忆童趣时,都会分享自己在家门口的雪坡上,跟小伙伴滑“雪梯”、做游戏的快乐场景。

彪秀脚前辈在《记忆中的爬犁》中这样写道:“爬犁是生活工具,买面、买肉……拉些杂物,轻松搞定一切,或是载娃上街,上学,小孩高兴,大人不累,皆大欢喜!”是的,即使是七八十岁的老人,腊月天也不会有所畏惧。面对风雪,反而有种穿越回生命最初的溯源与拥抱。可爱的,是这些冰天雪地里“钢筋铁骨”在短暂夏日里,怎么就……比如,我在开篇提到的那位出租车司机,原本“雄鹰一样的男人”,因扛不住七月流火的热,向我投来了小宝宝一样求助的眼神。我总在思考,身在如此贴近生命和大自然的神奇土地上,人们对生命有着天然的爱,怎么就这么怕热?一阴一阳,一冷一热,至冷至热,天地造化的朴拙,在这片金山银水展示了可爱的哲学思辨。

今年的阿勒泰,火上加热,火透了全国,火到了夏纳。为什么能火?因为国内稀有的泰加林带的山区风景?因为独特的游牧生活方式?因为纯真的爱情?因为阿勒泰的遥远?有一个关键词,或许正是答案的线索——疗愈。在物质生活富足的今天,心灵的丰富如果跟不上,定不住,就需要疗愈了!老话说:这人啊,没有吃不了的苦,只有享不了的福!是的,这世间最难享的是清福!当物欲炙热如火,人的内心深处若没有一尊大磐石,这天地造化便会失衡。

七月,不知道还有多少网友会因电视剧《我的阿勒泰》而点燃内心的渴望,想要逃离城市尘嚣,重返天地自然生命本真的诉求。有读者千叮咛万嘱咐:“李娟,一定要保持你的纯真哦!”智慧的李娟清醒地说:“纯真是可以保持的吗?”就像大开大合的“李娟妈妈”张凤侠,潇洒自在,不拘泥于表象,让“天然”在这红尘中热烈地走一遭,顺其自然,纯真和复杂都是一家,寒冷和热烈都是一家。

七月,我看见阿勒泰的雪在烧,白色的火焰,纯洁鲜艳!