
一
一个人，一条街道，一座城市。
唐朝大家韩愈曾曰：“今之所以知古，后

之所以知今，不可口传，必凭诸史。”古往今
来，著书立说，确是“为了忘却的记念”的一种
常规路径。而今人的方式，更喜欢具象的，摸
得着、看得见的。比如说，以人名命名一条街
道的称呼。

哈萨克斯坦故都阿拉木图城中，西南部
博斯坦德区的冼星海大街，是以广东番禺人
冼星海命名的街道。放眼“地球村”，以人名
命名的街道并不少见！1975年，获得民族独
立后的莫桑比克政府和人民，为表达对中国
人民支持莫桑比克民族解放事业的感激之
情，遂将首都最为繁华的一条大街命名为“毛
泽东大道”。又如，1979年10月，法国政府将
戈德弗鲁瓦街改名为周恩来大街。1922~
1924年，我们敬爱的周恩来总理在法国勤工
俭学期间，曾居住在巴黎意大利广场附近戈
德弗鲁瓦街17号的一家小旅馆。在这间小
旅馆前，设立了周恩来纪念碑，至今仍保存，
门口铜质浮雕头像下刻着“周恩来”三个金
字。除了中文，还有法语的浮雕说明：“周恩
来，1922~1924年在法国期间，住在这所房子
里。”人民的好总理，除国人无比热爱、中国人
打卡胜地外，还吸引了不少“地球村”的其他

“村民”驻足、观摩、摄影、询问。再如，俄罗斯
首都莫斯科北郊约50公里的斯拉维诺村内，
有一个别墅区，在俄罗斯著名眼科专家、俄罗
斯科学院院士费奥多罗夫的提议下，1997年
5月，该区内七百多米长的主要街道被命名为

“邓小平街”。费奥多罗夫喜欢邓小平的名言
“科技是第一生产力”，欣赏伟人为中国社会
发展作出的卓越贡献。此外，还有美国曼哈
顿的“林则徐街”，古城马六甲的“郑和将军
路”，马来西亚首都吉隆坡的“叶亚来路、叶亚
石路、叶观盛路、赵煜路、陆佑路、朱晴溪路、
洪成路、辛炳路”等，整个马来西亚，以华人名
字命名的街道约八十条，数量可观。而在哈
萨克斯坦，以华人艺术家名字命名的街道，目
前只有广东番禺人冼星海。

东西走向的冼星海大街，真不长。外观破
旧的五层楼房，矗立在绿荫之间，偶尔绿树顶上
冒出了楼顶。在一家国内著名公司的哈萨克斯
坦分公司，担任董事的TIMA，热心地为我做俄
语翻译。他介绍，或许是冼星海的缘故，许多中
国游人到阿拉木图，都喜欢到此打卡、拍照留
影。这条老街，因为中国人冼星海而名声在外，
本地人越来越熟悉。伴随着这种熟悉感、欢喜
感，这里的地价越来越贵。我抬头四顾，未见
新楼房，表示不信，提出质疑。较真的TIMA
双眼瞪大了，拉着我的手快走了几步。在纪念
碑后二十余米，有灰色建筑，十余层。“这是新
楼，眼见为实吧？”一本正经的TIMA严肃地说
道。后了解，新楼房是近年盖的，刷新了该区
域楼价单价新高。转而又想，这里是阿拉木
图，不是国内的北上广，楼房的容积率和街道
的人口密度都不能与之比较。我脑海中固有
的知识和经验需要更新。这里的城市规划用一
张“大饼”形容比较合适。既然是“饼”，其“大”
自然需要“摊”。“摊”的过程多少有些随意，有些
不拘小节，多少有些思维跳跃和肆意妄为。

二
需要更新的固有所知，远远不止这些，还有

冼星海与哈萨克斯坦国音乐家、民间友人的故
事，细微之处结下深厚的友情！在接下来的数
日里，我听到许多名字，如，拜卡达莫夫（又译为
巴伊卡达莫夫）、伊万诺夫·索科尔斯基、维利康
诺夫、哈米奇、茹巴诺夫、布鲁西洛夫斯基、布尔
克、毕雅科夫、科依什巴耶夫、叶谢托夫、扎古伯
夫、科斯莫夫以及达娜什·拜卡达莫娃（又译为
达伊娜·拜卡达莫娃）等，此处不一一列举。

冼星海的童年在新加坡度过，青少年时期
在广东广州，后到上海求学，法国留学，回国后
投身到抗日救亡运动。生活和学习的复杂经
历，将他的意志打磨得坚如磐石、坚韧不拔。冼
星海在同辈和同龄人中已是佼佼者。他掌握的
语言不少，如汉语、粤语，还有英语和法语。然
而，不懂俄语和哈萨克语的他，却生活在哈萨克
斯坦国。加之当时处于特殊时期，他不能暴露自
己是中国共产党党员的秘密身份，在日常交流中
使用的是英语，时刻提防、小心谨慎！

如此这般，提着脑袋过日子不说，饥寒交迫、
风餐露宿是家常便饭。阿拉木图地势三面环山，
山再高，终有高度的阈值。冷空气爬升遇到更冷
的气流，顺延山势下窜时变成了雨，飘雨的日子，
阿拉木图是一场秋雨一场凉！冷空气在峡谷、盆
地、河谷中横冲直撞，雨与风的合体，人的体感比
实际温度还要湿冷。冼星海就是在这样的日子
里，于1942年年底，从蒙古国的乌兰巴托中国
工人俱乐部辗转漂泊来到了阿拉木图。1940
年5月11日，冼星海从延安出发时，一直使用

“黄训”这一化名，由始至终。战争时期、特殊时
期，国之边境人员、人事情况复杂多变，延安相
关方面建议星海同志采用化名、隐藏真名。星海
与妻子钱韵玲商定，化名“黄训”——姓“黄”取自
星海母亲黄苏英的姓氏，名“训”取自钱韵玲母亲
王德训中最后一个字。由此，“黄训”一路走走停
停，到了西安、到了莫斯科，回到乌兰巴托、转到
阿拉木图，回国无望后，继而北上到了科斯塔奈
州。科斯塔奈州辖区与今俄罗斯接壤，气候更为
寒冷，生活条件和基础条件较为艰苦和恶劣。

在阿拉木图，许多人知道拜卡达莫夫街、
冼星海街，两条街道是平行关系，却不知道，还
有一条街道与它们共同存在且平行，那就是伊
万诺夫街，以中哈三位音乐家名字命名的，三
条平行的街道。三位音乐家生前为各自的艺
术理想奔波劳碌，谁人能想到，他们百年后竟
以这样的方式“日夜相守”！不知道伊万诺夫
街存在的包括拜卡达莫夫的二女儿，大学里教
经济学的教授阿依古丽。站在纪念碑前，她耐
心地向我介绍所知道的关于冼星海的一切。

“如果不是今天到现场，看了智能地图，我都不
知道有伊万诺夫街。”阿依古丽说，老朋友百年
后以这种方式聚在一起，他们不寂寞！

三
阿依古丽说，其父亲拜卡达莫夫是上世纪

30年代的师范毕业生，业余作曲。上世纪40年
代就读于当地的音乐学院，50年代毕业，后成为
哈萨克斯坦著名合唱音乐的作曲家。准确地
说，其父亲见到冼星海时，还是音乐学院的学
生。“父亲在阿拉木图的作曲家协会，见到了身
边有几个木箱子的黄训。”木箱里大部分都放着
珍贵的五线谱。父亲将黄训带回姑姑达娜什·
拜卡达莫娃家。姑姑在世时，常常向阿依古丽
讲述初见黄训时的情景。“瘦得皮包骨，面部颧
骨凸显，轮廓清晰，一张被削尖了的脸，双眼浮
肿，头发稀少，后脑勺可见。”正值盛年的冼星
海，生活的艰辛与拮据，对艺术付出的心血，归
国途中的不畅，思念的灼心与焦虑，肉眼可见！
姑姑家的房子是爷爷的，距离现在的冼星海大
街有五六公里，系列搬迁和改造，早已被拆除。
原址没了房子，杂草丛生。在阿拉木图的日子
里，大部分时间在姑姑家住，有一小段时间也曾
到相距不远的伊万诺夫家暂住。

将陌生人带回家，而且是刚刚失去丈夫和爸
爸的姑姑家，这一连串事件，即便是放在今天，也
是一件需要勇气而作出决定的事。让父亲有勇
气作出决定的理由并非偶然——阿拉木图乐
团在一次演奏中缺小提琴手，旁边走出一位中
国人。这人不爱说话、不惹人注意，却弹得一手
好琴。除了拉得一手好琴外，他还会作曲。这次

“雪中送炭”让当时阿拉木图的音乐界人士眼前
一亮，眼前的这位中国人不是普通人。“父亲与黄
训最开心的时刻是午后一起讨论音乐，一起拉
琴。”阿依古丽说，姑姑家缺衣少粮，她每天去工
会食堂打点菜汤回来给大家充饥。父亲见黄训
粮卡证用完了，便让他每天步行到家中吃午饭。
所谓的午饭并没上好的食物或粮食，但还是要比
菜汤强些。“那些岁月艰苦难熬，可人们不屈的精
神、灵魂上的自由、心灵上的不羁，无可比拟！”阿
依古丽的这句话，或许很难理解其深刻内涵，而
在上世纪40年代，吃、住、暖这些基本的生存条
件，很显然严重困扰着包括冼星海、父亲、姑姑在
内的所有人。

回顾冼星海短暂生命里的音乐创作，如夏
花般绚烂。居无定所、寄人篱下、食不果腹、担
惊受怕的日子，这一时期的艺术成就却极为重
要，自我完成了突破，达到了新的艺术高峰。在
哈萨克斯坦，他完成了众多作品：交响组曲《后
方》《满江红》，第二交响乐《神圣之战》，交响诗
《阿曼盖尔达》《诗歌十首》《中国狂想曲》，改编哈
萨克民歌以及其他作品。冼星海不仅是中国人
民的音乐家，也是哈萨克斯坦人民的音乐家。

我认识很多人，他们都不会记得我；我
认识一条河，她定会记得我！

她很冷——每年开春，冰川雪水融化，
她裹挟一路的石块、木桩等奔腾而下，势如
千军万马的狂浪在阿尔泰山脉的褶皱里行进，
所过之处生机盎然，自然画卷徐徐展开……
小城人经过六个月的“封藏”后，终于舒展、
生发了！

我第一眼见她，是15年前的夏秋之交，
体委那摇摇晃晃的木板桥上。

上这座桥前，我经过了一片长着黄花绿
草的小园子，园里有顶白色的帐篷，旁边还
有个社区小院，一切是那么安静，时间轴仿佛
都变得跳脱，思绪时不时穿越在当时和过去、
城市与自然之间。

上桥后，是一种天然、古朴的浪漫！铁
锁链，我能闻到铁锈的甜，偶尔一块缺失的
老木板，一眼就能看到桥下的激流，头晕目
眩的同时充满着新鲜感！乘着这份眩晕，与
桥身和来人，晃悠着一种自然的节律，须不
疾不徐，过到桥的那一岸。

作为艺术女青年，我喜好这个调调。二
十来岁的年纪，内心的河流也是每日每夜都
在左突右奔、纠结冲撞，就像每日每夜克兰
河都在歌唱，生命的河流，皆来自迷茫中探
索的奔突……

我见她最壮观的一眼，是新年伊始的元
宵佳节——那一晚的克兰河边，万家灯火、
万人空巷、人山人海！今年阿勒泰市第十四
届元宵灯会，“乐享雪都话团圆”策划的初衷
正是让雪都儿女都热辣滚烫起来，两盏花灯
映红了雪都之夜，“月上桦梢头，人约黄昏
后”！“五谷丰登花灯”“十二生肖花灯”等五个
主题灯区，被分别布置在金山广场、五百里·
风情街、桦林公园等地。那晚，我在五百里·
风情街主持晚会。从调音台到台口，我必
须得剥开层层人流，才能从夹缝中扒拉上
去！一晚上多个节目、多个环节，上、下台我
都不忍心扒拉台边的人群，他们不是老人就
是小孩，只想寻个最近的好位置，那眼神里
满是期盼。那天气温低，他们从最开始的七
点多围着主舞台等待，一刻不敢走，稍不留
神位子就没了，直到结束得有三个小时纹丝
不动，全力坚守着自己的“岗位”。

我在台上主持，冷得腿打颤，多亏裙子

够宽，看不出。台下，观众的热情却越来越
汹涌！我抬眼远看，那一瞥，或许是我一生都
难以忘记的画面：近处舞台里三层外三层，右
边克兰河堤上、远处的体委石桥都是人头黑
点。而这座坚挺、宽阔的石桥，取代的正是当
年晃晃悠悠的那个小木板桥。

我瞬间感慨加了几句词：“亲爱的家人
们，大家把目光从舞台移向周围身边，尤其是
远处的石桥上！今夜万人空巷、今夜万家灯
火、今夜万家团圆，天上月圆、人间团圆，雪都
儿女用我们的热情画出这十多年来最璀璨的
同心圆，台上歌舞热，可台下的大家，才是今
夜真正的主角！”

我主持完歌舞、猜谜语等环节，9:30舞
台交给了DJ老师，最关键的环节来了——
篝火什么时候点？在前期策划、撰稿时，我
们设置了固定时间。可真到了10点，篝火
边人流的庞大和密集让主办方惊叹，更是犹
豫——要不，再等等？为确保安全，等人流
少些再点火……作为要配合说点火倒计时
的主持人，我赶紧跟负责人，也就是当时市
文旅局的叶书记联系，他在全场跑前跑后，
一张天生白净的脸，被寒冷天气和高热度的
工作“冰火两重天”对冲得红彤彤，看着都心
疼！“现在，我请示上级，你只听我一个人的电
话！”“好！我领命！”最后一直等到快11点。

一位同事七十多岁的老爸老妈，老寒腿，
也是巴巴儿地站在台阶上，就等着看篝火。
我说：“快带老人家回去吧！”“他们非要看！
想看！”篝火终于燃起的那一刻，尖叫声震彻
了刚刚破冰的克兰河，那团火或许也预示了
今年“我的阿勒泰”要爆火。那晚，我才猛然
意识到——我的工作，我们这些文化工作者
的工作，是被需要的！老百姓需要我们，迫切
地需要！虽然我们没有农业能产粮食、牧业
能放牛羊、工业能生产、旅游能挣钱，可我们
提振了雪都儿女的精气神，真实不虚！

我们再加班、再冻僵、再累也正得其所
啊！我想，那一晚的克兰河已记录下这十
多年来最火热的一刻！再到五月春来，《我
的阿勒泰》在央视一套黄金档首播。我提前
坐在家里地板上，守春晚一样地等着，边看，
边涌热流：“终于轮到我们了，终于……”那
涌的，或许是我们每个雪都人血液里祖祖辈
辈都在流淌的——克兰河的水珠！
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最近，刷手机刷出个新名词——“斜杠青
年”，颇觉新鲜！也许，别人早就知道，可我真
是第一次听说。

上网查才知，所谓“斜杠青年”指的是一类
同时从事多种职业、兴趣爱好和学科领域的年
轻人。其中的“斜杠”，即符号（“/”），表示这些
年轻人像斜线一样跨越不同领域，形成了多重
身份和职业，比如“设计师/程序员/作家”，“音
乐人/社交媒体运营/摄影师”等，以此展现他们
的多样性和创意性。

“斜杠青年”一词源于美国文化领域的
天才少年罗兰·巴特对自己进行描述时，用
了“/”符号，表示他是一个同时具备写作、批
评、哲学和社会学等多个领域技能的人，类
似于我们现在所说的“多面手”或“全才”。

其实，古今中外许多职业人都早已是所
谓的“斜杠青年”。比如传说中的那个全才列
奥纳多·达·芬奇：除了是画家，他还是雕刻家/
建筑师/音乐家/数学家/工程师/发明家/解剖
学家/地质学家/制图师/植物学家和作家；在
中国，伟大领袖毛泽东主席就是：政治家/军
事家/思想家/革命家/书法家/教员/诗人……
还有那位著名的弘一大师，也曾是地道的“斜
杠青年”：文学家/画家/书法家/音乐家/戏剧
家/僧人……最使我吃惊的，伟大的文学家鲁
迅先生竟也是标准的“斜杠青年”，他发明了

“地质、猿人”等名词，是第一个使用“侏罗纪、
白垩纪”名词的人，是第一个编著《中国地质略
论》《中国矿产》图书的人，北大校徽、民国国徽
由他设计，诸多图书封面由他设计，创造了成
语不吝赐教、寸长尺短……他是地质学家/美
术设计家/翻译家/藏书家/影评家/医生/公务
员/教授/作家/诗人……

新疆著名作家周涛说过一句名言：“一个
人一生只能做一件事。”看来，这句话在“斜杠
青年”面前，要修改一下了！近年来，在互联
网和新媒体的发展下，“斜杠青年”这个概念
被越来越多地用于形容那些有着多重身份、
复杂角色和个性充沛的年轻人。同时，他也
被认为是新时代年轻人的一种生活方式和职
场态度，他们通过大量的实践、学习与尝试，不
断拓宽自己的视野和技能，为自己的职业发展
和人生奋斗注入了更多的可能性和动力。

就我生活的这座小城来说，堪称“斜杠青
年”的也有不少。或许，我认识的人不多，知
道的也就几位：比如师范学校的江怀茂（恕我
用实名了），他是一名教师，也是位书法家、音
乐家，分别办过书法班、钢琴班；还有当下最
为炙手可热的李娟，也堪称标准的“斜杠青
年”，她是裁缝/商店老板/作家/诗人；老一辈
的庞秀卿：精书法、懂诗词、会拉琴；王仁：懂
中医、识草木，精通汉语、哈萨克语、蒙古语等
多种语言；少数民族作家中，太多人会写作、
吟诗，会说几种语言、会唱歌、会弹冬不拉，等
等；再比如，从去年冬天开始，小城开通了“网
约车”，小城不少有车一族的青年，除本职工作
之外，还多了一项新职业——网约车司机。

随着时代的发展，人们开始逐渐把社会生
产分工化和细分化了，一人一职成为了人们主
要的工作和谋生手段。而现在的年轻人，会面
临很多新的挑战，只有在不断尝试新事物的过
程中，去发掘和深化，不断地丰富自己，才能真
正找到自己能长期去做的事情，才能成为一个
优秀的“斜杠青年”！

说到底，“斜杠”实际上是一种人生展开
与探索的方式。
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◎杨建英

五月枇杷满树金。春末夏初，正是品尝
枇杷的好时节。在诸多时令水果中，我独爱
枇杷。那成熟的枇杷，果皮柔软、果肉多汁，
酸酸甜甜，口感爽滑，恰似农人的朴实无华。
每咬一口，似是与内心的返璞归真撞个满怀！

仍记得驻村扶贫的那一年。村里的山坡、路
边，农家的房前屋后，枇杷树随处可见，四季常
青，亭亭如盖。每当五月来临，枇杷成熟之际，绿
叶间便跃出簇簇金黄的果实，与周围的色彩形
成鲜明对比，既超凡脱俗，又透出烟火的暖意。

我的结对帮扶对象是一对父子。父亲四
十多岁，清瘦而体弱，因哮喘无法干重体力活，
只能以捡废品维持生计。儿子十岁，黑黑的圆
脸衬得牙齿格外白，一双圆溜溜的眼睛，看人
时怯怯的，穿着不太合身的旧衣裳。听村干部
说，他患有比较严重的再生障碍性贫血，需要
长期服药。他们居住在一个仅有两间房的平
房里，孩子妈妈早年离家打工，再无音信！初
次踏入他们家，我被眼前的景象惊呆了——家
中一贫如洗，仅有一张桌子、一张高凳和一条
长凳。寒冷的冬天，床上却铺着薄薄的草席，
衣物随意地堆放在纸盒里。也许，屋前的两棵
枇杷树便是他们最珍贵的家当了！

此情此景，让我心中涌起无尽酸楚，立刻联
系家人，让他们送来了棉被。次日，又安排单位
为他们购置了衣柜。从此，这个家便成了我心
中的牵挂！虽然衣食勉强不愁，但孩子的学业
却令我担忧！他早早地承担起了家庭的责任，
不仅要帮忙干农活、做家务，还要不时地去医院
看病，因此落下了许多功课。于是，我成了他的
补课老师，时常挤时间为他辅导作业，补习语文
和数学。

时光匆匆，转眼到了次年五月，我即将撤队
返回单位。一天，我为孩子补完功课，告诉他我
明天就要离开，让他好好学习，照顾好父亲和自
己。他听后怔了一下，抬起小脑袋深深地看了
我一眼，然后默默地点了点头。我忍不住揽住
他小小的身子，轻轻抱了抱。他突然起身，飞快
地跑到屋外，麻利地爬上枇杷树，不一会儿便摘
下一篮子枇杷。“阿姨，送给你。”我当即满心欢
喜地尝了两颗，刚从树上摘下的枇杷，新鲜美
味，甘甜入心！

我告诉他，枇杷很好吃，但我不能带走，
因为这是纪律。小小的孩子，或许根本不懂
纪律的含义，当他听我说不能带走时，一下子
红了眼眶！我能感受到他深深的失落和难

过。我知道，我辜负了他真挚、纯朴的心意。
那一刻，我心里五味杂陈！有歉意、有难

舍、有无奈……我知道，孩子已将我视为了亲
人，甚至在心底，将我对他的关爱幻化成了母
爱。但我能给他的帮助，确实有限！

岁月如梭，那一颗颗被我辜负的金灿灿的
枇杷，永远地散落在我的记忆里！那个满怀爱
意为我摘枇杷的少年、那个内心孤独渴望母爱
的少年，如今的你，过得怎么样了？是否已长
成顶天立地的男子汉？我想对你说，人生总有
失去与坎坷。在各自的际遇里，我们需要学会
将寂寞与痛苦转化为思念与动力，把每一天都
过得热辣滚烫！又是一年枇杷成熟时，少年
啊！愿你心中的枇杷生生不息，愿你在时光的
洗礼下，温润如斯，做自己命运的主人。

那个满怀爱意为我摘枇杷的少年、那个内心孤独渴望母爱的少年，如今的你，过得怎么样
了？是否已长成顶天立地的男子汉？我想对你说，人生总有失去与坎坷。在各自的际遇里，我们
需要学会将寂寞与痛苦转化为思念与动力，把每一天都过得热辣滚烫！
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◎秋鸽

◎哈萨克斯坦故都阿拉木图城中，西南部
博斯坦德区的冼星海大街，是以广东番禺人冼
星海命名的街道。需要更新的固有所知，远远
不止这些，还有冼星海与哈萨克斯坦国音乐家、
民间友人的故事，细微之处结下深厚的友情！
在阿拉木图，许多人知道拜卡达莫夫街、冼星海
街，两条街道是平行关系，却不知道，还有一条
街道与它们共同存在且平行，那就是伊万诺夫
街，以中哈三位音乐家名字命名的，三条平行的
街道。三位音乐家生前为各自的艺术理想奔波
劳碌，谁人能想到，他们百年后竟以这样的方式

“日夜相守”！回顾冼星海短暂生命里的音乐创
作，如夏花般绚烂。在哈萨克斯坦，他完成了众
多作品：交响组曲《后方》《满江红》，第二交响乐

《神圣之战》，交响诗《阿曼盖尔达》《诗歌十首》
《中国狂想曲》，改编哈萨克民歌以及其他作品。
冼星海不仅是中国人民的音乐家，也是哈萨克斯
坦人民的音乐家。

人民音乐家人民音乐家人民音乐家人民音乐家人民音乐家人民音乐家人民音乐家人民音乐家人民音乐家人民音乐家人民音乐家人民音乐家人民音乐家人民音乐家人民音乐家人民音乐家人民音乐家人民音乐家人民音乐家人民音乐家人民音乐家人民音乐家人民音乐家人民音乐家人民音乐家人民音乐家人民音乐家人民音乐家人民音乐家人民音乐家人民音乐家
◎刘妍
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◎光静静
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她很冷——每年开春，冰川雪水融化，她裹挟一路的石
块、木桩等奔腾而下，势如千军万马的狂浪在阿尔泰山脉的褶皱
里行进，所过之处生机盎然，自然画卷徐徐展开……


