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1月18日，腊八节。时隔几天说这话
题，其实一点也不过时，腊八既是节日，也是
节点，是进入春节倒计时的始发点。

京城民间有首童谣这样描述：“小孩，小
孩，你别馋，过了腊八就是年；腊八粥，喝几
天，哩哩啦啦二十三；二十三，糖瓜粘；二十
四，扫房子；二十五，冻豆腐；二十六，去买肉；
二十七，宰公鸡；二十八，把面发；二十九，蒸
馒头；三十晚上熬一宿；初一、初二满街走。”
年是一场盛大而精彩的民俗大戏，它必然有
序幕、开场、过程、高潮和结尾，而腊八就是春
节的开场舞、起跑线，无论如何也不能输！

腊八节，每年阴历十二月初八，而农历
十二月又被称为“腊月”，这源于古时用腊制
品祭祀的活动。腊月习俗多，为方便，人们
将十二月初八定为了“腊八节”。这天，人们
喝腊八粥、吃腊八菜、泡腊八蒜……随后的

“小年”，年味会越发浓郁！
在中国的传统文化中，腊八粥是一道具

有特殊意义的美食。每年，家家户户都会煮
上一锅热气腾腾的腊八粥——其制作方法有
多种，常见配料包括糯米、红豆、绿豆、薏米、莲
子、红枣、桂圆、花生等，人们将这些食材精心
搭配，放入锅中慢慢熬煮，直到食材的味道
相互融合，形成了独特风味。不仅香甜可
口，还蕴含着浓厚的乡土情怀和温暖亲情。

我在网络上看到，咱社区熬制腊八粥
给各族群众吃的新闻，很是欣慰！在寒冷
冬日，让群众喝上一碗香浓的腊八粥，不仅
滋养了身体，也寄托了祝福，更让我们在这
个特殊的日子，通过共同品尝这碗充满爱意
的腊八粥，切身感受传统文化的无穷魅力！

是呀，弘扬中华优秀传统文化，光靠
跳支舞、唱首歌、画幅画等这些感官活动是
远远不够的，关键是要让这种文化能够吃
到胃里、暖到心中。喝过热乎乎的腊八粥，
人们过年的兴致渐渐升温了！

凡事一旦开了头，那前进的步伐就格
外快——推碾子磨面、赶集采购、买菜割
肉、扫房除旧……转眼到了腊月二十三，早
年间这个日子要“祭灶”，因充满迷信色彩，后
来便废弃了。但到了腊月二十四，对百姓而
言是个重要的日子——扫房日。这天，我和
哥哥几乎变成城隍庙里的“小鬼儿”——从

屋顶扫落的尘土，钻进我们的眼耳口鼻，好
些天吐痰成泥球、呼吸生腥味、眼红带血丝，
但一切都是值得的。打量住了十几年的老
屋子，此时已光鲜一新——屋顶的苇帘（俗
称“盖笆”）、檩条、椽子、房坨都露出本色花
纹；墙壁粉刷的四白落地；屋中几件陈旧家
具包浆翻新；新糊的窗户纸（道林纸）在傍晚
暗蓝色天空的映衬下，真个是“白格生生”！

之后，靠近年根儿还要赶年集（俗称穷
汉子集）。所谓穷汉子集，顾名思义，就是家
境贫寒的人去赶的集，这是一年中的最后一
个集。每到大年三十，人们要把还没卖出去
的农副产品卖出去，一般价格都会比以往便
宜。而许多穷人家也会因家境贫寒缺钱才在
最后一天去买便宜年货。歌剧《白毛女》中杨
白劳卖豆腐、买红头绳说的就是这种情况。

最激动人心的是三十晚上！
一是贴春联。贴春联应该是现如今

新春佳节硕果仅存的风俗。你看，饺子随
时可吃、鞭炮遇喜就放、新衣天天都穿、酒
肉想吃就吃，都很普遍了，唯独这春联，只
有过年才能贴。

早年间，吃过年夜饭，天一擦黑，爷爷
便让我母亲举着煤油灯，爷俩贴对子 ，门
框、圈棚、水缸、灶台、粮囤、耳房等，一路挂
红，登时，小院熠熠生辉！如今的年三十，
我总带上儿子或上街购买或劳人撰写春联，
赶在午夜之前张贴，而且，儿子必须参与——
楼道里有灯，不必举油灯、打手电，但一定要
他拿浆糊、撕胶带、递条幅。我相信，将来他
也会带着自己的孩子这么做，传承家俗是
每一个当父亲的责任！

二是守岁——三十晚上熬一宿。
还是在网络上看到，某著名作家发出

一个非常有趣的倡议：呼吁有关部门，能否
把《春节联欢晚会》向前或向后移动一天，
留出三十晚上专门用来守岁。我认为，这
太对了！

闻着醉人的肉菜香，听着铿锵的剁馅
声和零星的鞭炮声，想着夜晚的游戏、憧憬
着明天的拜年（或许能收获压岁钱），穿新
衣、穿新鞋、放鞭炮，吃饺子、含糖果、听吉
祥话……我的天啊！这哪里是过年，简直
是在做梦啊！

文 苑4 2024年1月26日 星期五□
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一
告别大妈，车子沿着山路向西疾驰，与时

间赛跑、与落日比快！
循着山路，手表内的海拔数值一直在增

加。即使是不敏感的人，也能感受到这是在上
坡。与我们的小车并行的大部分是货车——大
车头、长拖车、高车身，一辆车经过就是一场不
大不小的沙尘。摇起车窗，挡住了沙与尘，也挡
住了山边的风景。连绵的山呈褐红色，山体含
有大量铁矿石，因而呈铁元素的暗红色。车辆
疾驰前行，连绵的山如红丝巾，随风飘动。路坑
坑洼洼、人颠颠簸簸、车摇摇晃晃，在不确定性
中，人走出舒适圈后，对未知有好奇心，也有与
生俱来的敬畏心。

这里是北纬39.73度、东经73.98度的乌
恰县。或许是山体铁元素多、海拔高的缘故，
矮小的灌木丛植被隐藏在山的表面。远观，绿
植可直接被忽略，只剩下发红的山体。一座又
一座发红的山起伏连绵，延续至无尽远方！这
与南方四季常绿，有着截然不同的异域性，人
的好奇心在非熟悉的环境里，会很强烈！

乌恰县虽小，可地理位置却不一般。这里是
天山与昆仑山的分界，河流天然被切割，被分流
成三条河。我的正前方是白雪皑皑的天山南麓，
左边是昆仑山北麓。帕米尔高原亚洲范围的地
理之心，就在前方两公里处。风肆无忌惮地吹，
一路撒野，在帕米尔高原留下鬼斧神工的痕迹。
我看得出神、看得入迷，双眼皮不断打架——我
成为一只雄鹰展翅高飞，俯视群山、远眺沟壑纵
横，别有一番情趣！群山被风吹得起了皱褶，红
灰色相间的原始丹霞裙摆如“蛋糕裙”，层层叠
叠。高原的“蛋糕裙”，蓬松感不足、层次感十足！

二
总想比光跑得还快，不断催促司机小哥

“快快快”，在最后一缕光被收起时，最好能赶
到西极碑。小哥非常配合，途经西极疆门标志
性建筑的牌楼前，踩了油门。在离开大妈家
前，大妈说，过了牌楼弯弯绕绕的木栈道，至少
要走半个小时。我的双腿与光，哪个更快呢？

答案不言而喻，可不服输，心仍存侥幸！抵步
后，打开车门，我的双腿开始像圆规般前行。
司机小哥在我身后大声地说：“这里是高原，慢
点！”我不管不顾，无论如何也要尽力一拼。

栈道的铺设呈“之”字形，弯弯绕绕之后，栈
道开始直上直下，西极碑在最高处。碑被分成
两半，一线天中间夹着的圆形球象征着太阳。
我站在碑中间，仿佛就是那束光，日暮的那道金
光。四周群山环绕，夕阳尽情洒落在广袤大地
上。蓝天、白云，风呼啸而过。白云从一线天飘
过，也来凑热闹，瞅瞅余晖究竟为何物？司机小
哥“啧啧”，夸我运气好，能赶在日落前登顶，触
摸西极碑。上天垂怜，一缕一缕的金光，如射线
般穿透我的身躯、鞭策我的灵魂。我庆幸，见证
到祖国最西端的最后一缕阳光。深呼一口气，
气定神闲，朝着正西方向，闭上双目，这一缕阳
光已珍藏在我心底。圆形球也可能是月亮，日
与夜、白天与黑夜、阳光与月光，日月同辉、光耀
大地、福泽华夏！

站在西极碑东张西望，刚被忽略的疆门牌
楼显得十分渺小。快速通过疆门，节省时间的
决策果断而英明。旅途的意义在于对未知的
不确定性，心怀希望，孜孜探索，人人心中都有
个不信命的“哪吒”，人人都有不服输的拼搏精
神，期待中的意外，跳出常识的奋力一搏，正是
行走的意义，也是人生的意义！

三
四轮交通工具车子所能到达的地方叫“西

极”。我们的目的地，乌恰县吉根乡斯木哈纳
村的一处高地——西极碑。若是以科学家的
严谨治学态度来探讨祖国最西端的地理位置，
并非斯木哈纳村，而是阿克陶县境内的一座海
拔五千多米的雪山，车、人、畜力都难抵达！国
家级的登山队员或能“一生只干一件事”，登上
真正的西极。我等凡夫俗子能来到斯木哈纳
村，已经心满意足了！村道被彩虹的栏杆隔
开，黄的、蓝的、绿的，好看极了，如童话世界般
美好。房子规规矩矩地列队，大小相似，黄墙、
蓝墙，宫殿与城堡。村子不大，农忙时，大街上
溜达的人极少。

晚上已经十点半，太阳骑着马儿依依不舍
地离去。我抬头仰望夜晚的星空，一颗又一
颗，硕大且闪耀，仿佛一伸手就能摘到。在这
个摘星的夜晚，热情好客的吉丽大妈端来了奶
茶，奶皮子金黄金黄，格外诱人！这里家家都
有民宿，价格实惠，还包早餐。朴实的村民双
眼中闪烁着发自内心的真诚。大妈的女儿在
新疆艺术学院学习舞蹈，中专升大专，明年毕
业。“女儿要回家吗？”我问。大妈回答：“年轻
人有自己的想法，由她……”说时，大妈眼角泛
着泪光，或许一想到女儿要飞出“窝窝”，多少有
些不舍！这些年，开民宿、农家乐，忙是忙了点，
可占了西极这个优越的地理位置，还是吸引了
不少游客。大妈希望以后越来越好，西极打开
知名度之后，能吸引更多游客。

次日清晨，在村庄附近散散步，远处的雪山、
成群的牛羊、清新的空气，不一样的早晨，不一
样的古村落景色。空气中有杂草的清香，也有
牛粪的味道，说不出的古朴、野性。如果能穿越，
与古人共享这片天地，会有同样的心境吗？穿越
是一种幻想，人的高级本能。而与古人在西极同
享一片星空、一轮皓月，昨晚已经成为了现实。
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腊月二十八，我们那里不吃腊八粥，没这
讲究。这一天，方圆几十里的乡邻有件大事要
做——赶大集！

吕梁山边、峨嵋岭北、汾水河畔的黄土地，
在上世纪90年代生活物资还不算丰盈时，这
里各家的腰包早已鼓胀！不知道是从哪一辈
传下来的：逢二、逢八有集，年前最后一次，必
然在腊八这天。光看主街的长短，已是超越平
常日子的二三倍。商家们势必要把各自资源
渠道用尽，存货清个底朝天，也好安心过年。
不少农家也积极加入商贩队伍，在街面一角展
开自己的小本买卖。

那个年代没有二维码付款，商家胸前的
围裙兜子，被这一年风里来、雨里去的汗水包
浆得黝黑发亮，前置口袋里的大小零钱，那也
是浸润了这一年在劳动人民之间周流循环千
百遍而形成的残角、折痕，这一切，加之点钞
票人手指上的冻疮和皲裂，此刻都绽放成了
笑脸。

这一天，大人们兴奋得拼了老命去“疯狂
扫货”！前一晚，一家人开“战前动员会”，拿来
孩子的半截铅笔在烟盒背面开始列清单：肥
肉、韭菜、豆腐干、海蜇、年画、戏曲连张、门神，
瓜子、花生、糖果、香蕉、橘子……

怎么形容当时摩肩接踵的盛况呢？搜刮
了“记忆库”之后，仍觉得宋丹丹老师的那几句
经典最合适：“那是里三层外三层，锣鼓喧天，
鞭炮齐鸣……”在拥挤的人潮中，时不时就有
同村、邻村的，亲戚、本家也被挤到一起偶遇
啦，互相扯着嗓门喊：“你都买啥了？看额（我）
这把韭菜，又嫩又鲜，在东头挨着大槐树的摊
位第二家，快去，跑慢就没了！”

“挪不动，怎么跑嘛？你看额，村西头有家
卖牛肉的！独一份，新煮的，盐味合适！”

“娃儿的衣裳这样式最新，才20，上次集上
还25呢，快去给二娃买一身！”

这俩如果聊多了，自然有周边人流维持秩

序：“到底走不走嘛，咱这都着急着呢！”一阵哄
笑，各自再挤……

这一天，显然，去一趟是不够的，很多即
使是附近十里地之外的村民，已经满载一趟
回家了。前脚进门刚卸货，但凡得到同村人
口口相传，又一紧俏货的小道消息，立刻蹬上
自行车，再出发！

小孩们撒欢一样，跟随各家的大人“出溜
出溜”穿梭于各摊位之间。走丢就走丢，也不
着急寻，一会儿自己就回来啦！

买年画，虽然也是蹲在地上选，却堪称是
整个熙熙攘攘的集市上最具文艺气息的一项
交易。区别于购买油盐酱醋、包饺子的肉和
菜，打眼一看质量好坏、新鲜与否，直接买就
得了！它必须有个欣赏和思考的过程，甚至
还有个反悔的弹性期，很多人蹲在地上扒拉
了十几分钟，选定了这张“猛虎下山”，钱也交
了，突然又说：“我要那张‘牡丹花开富贵’！”
摊主都是脾气好的主儿，脾气不好干不了这
活儿。

“快！闺女，那张兰花！”得到指令，我迅速
出溜过去，用小手又稳又准把画举了起来，交
到我爹手中。

“去！那张也好，竹子！”我再次出溜！打
小就瘦小，灵活如猴子，成为大人赶集的最佳
拍档。那年，我记得“梅兰竹菊”我家凑了仨。
睡前，爹不停赞赏：“买得好！买得好！”一个小
小的“冲锋陷阵”的功劳，让我幸福了大半年。

年画，一开始是纸质的，后来改成了塑料
的，结实、耐用，褪色程度也会减小。

“绣花女”“红楼梦”的故事，也是在一长溜
一长溜的戏曲连张年画里学来的，小孩子喜欢
缠着大人讲这一张张图画里的故事，一遍一遍
听，听一年，也不腻！一整出戏，需要看戏的长
短，有的需要买两溜，有的三五溜才完整，所
以，再次凸显了抢购的重要性。

经常看到的是，各家都有不成章的单独一

两溜，能在墙上贴满完整一出戏的，童年记忆
中只有一家。当时，小小的我内心暗自赞叹：

“真厉害，这家人太讲究！”
这一场轰轰烈烈的抢购大战后，年，随着

鞭炮声来了！
初一，一家人正经地开年正餐，初二回姥

姥家、走父母两边的亲戚，断断续续，能排到
正月十五前。一家亲戚走一天的盛宴，从清
晨各自出发，到天边晚霞、酒酣耳热，孩子们
年岁小的都昏昏欲睡了，仍依依不舍到村头
相送。

这开场必然是上炕，嗑瓜子、花生，吃糖
果、橘子……于是，大家在一地的瓜子、花生壳
中，先问：“今年这瓜子有味，五香的吧？还有
八角，在哪家买的？”

“在二十八集上，最东头的摊子，下午，他
刚炒的第一锅。”

“怪不得，我是早上去的，没你这个香……”
话题就此打开，大家各自回忆赶集时的

“丰功伟绩”，顺便巧妙地推出多亏了自家孩子
当时如何敏捷……于是，话题又延展到孩子们
的期末考试——不想挨训的，赶紧跑到院子、
胡同里或是大街上，放炮、释放压岁钱……这
是我记忆中的年！

记忆中，正值盛年的老一辈，有的已经不
在了！他们的笑脸以及交谈抢购年货时的精
气神早铸化在了我们的脑海，像贾樟柯的老
电影，只有共同经历的人，才会相信它真的发
生过，才能体会那份对岁月的感恩、对造化的
敬畏！

“一粥一饭当思来之不易，一丝一缕恒念
物力维艰。”老一辈教育我们一粒米、一口菜，
掉地要捡起来蹭干净吃的习惯，多年后，我们
为什么一直自觉地坚持着？

不惑之年感念：一年又一年，日子再富裕，
我也能把白米饭、白馍馍吃出甜味，因在这一
刻，我能触摸到父辈湮没在岁月里的笑脸！
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平生爱雪，缘于从小生长于阿勒
泰。“中国雪都”之称，当之无愧！你若
不信，每晚中央台天气预报便可告知。

“金鸡尾”隔三差五飘雪花，今冬
连降几场大雪，给生产生活带来了不
小的挑战！令人欣慰的是，近年来，

“人类滑雪起源地”立足资源优势，承
办国际性体育赛事，为国家输送了更
多冰雪运动人才。

我在阿勒泰的那些年，每每国庆
刚过，还未来得及抢收玉米，雪花已
是纷纷扬扬，于是全连职工、中学生
全力以赴抢运带叶玉米。几场雪后，
连队的屋顶、羊圈、鸡舍，因盖了“雪
被”而臃肿，周遭一切都换上了银色
披风，每有麻雀掠过林间草木，准保
会抖落一树晶莹，霜雪落于脖颈，霎
时冰凉！

不远处，马拉雪橇映入眼帘，戴
红头巾的姑娘匆匆穿过雾凇世界，又
消失于茫茫雪原……

冬日，有时连降几天大雪，又会
在午夜时分或清晨戛然而止，寒流不
期而至，气温骤降，冷空气像是被惹怒
的“黑旋风”，一刻不停，毫不留情，城
里城外时有道路受阻、人员被困的险
情发生。记得有年冬天，一对年轻牧
民夫妇怀抱不满两岁的孩子，骑骆驼
赶路，遭遇恶劣的寒流天气。夫妇二
人蜷紧身子、紧抱孩子贴于驼绒最厚
处，还好路遇好心人家，这才幸免于
难……温暖感人的故事，在“雪都”阿
勒泰、克兰河岸久久传颂，亦一遍遍
叩打着人们的心怀……

雪量充沛，对于来年庄稼和冬小
麦好处很多。但有时也会冷不丁跟你
开个玩笑。一大早，急着上学，却突然
推不开门，使尽全身力气也只露了一
道窄缝，原来寒流刮起的积雪将房门
死死堵住了！无奈，只好用铲子从缝
隙里一点点往外掏雪。大雪天上学，
对低年级学生来说尤其麻烦——天
刚蒙蒙亮，童年的我急忙跑向集合点，
通往营部公路的积雪还没踏开。大家
清点完人数，高年级同学在前带路。
他们一脚踩下、一脚拔出，艰难行进；
而我们人小腿短的，要踩着没膝雪窝
一点点挪步……挺过漫长的一个多小
时后，才走到了校门。这时，每个人头
上都冒着热气，汗流不止……

春节后，来不及融化的雪一层层
叠于路面，太阳落山后，路面光滑如
镜，稍不留神，就会狠狠摔一跤。孩
子们却其乐无穷——脚踩冰刀，如飞
燕穿梭于街巷。

大雪无情人有情，这是发生在克
木齐一营中学的真实故事。有位物
理老师，因胃出血急需输血。可谁也
不知自己是啥血型，于是，学校停课
一天，要求全体男教师必去解放军第
十六医院输血。

那天，大雪飘个不停，天地间白
茫茫一片。要输血的十多位男教师，
从学校出发，蹲于拖拉机车斗，向16
公里外赶去。雪大路滑，车斗里的人
都成了“雪人”。可崎岖山路没走三
分之一，车头突然在爬坡路打滑不
前。我们只好下车推拖拉机，经过五
六个小时的跋涉，才赶到了医院，顾
不上喝口开水、吃碗热饭，拖着疲惫
身躯，抓紧时间验血、输血……

离开阿勒泰四十余载，多次回访
探亲，却总错过了粉雪飘飘的美丽场
景；多少次梦回家乡，扑进母亲怀抱，
漫步山城，脚踩滑雪板，飞越将军山，
亲吻粉雪，拥“雪都”入怀……

雪都情丝雪都情丝雪都情丝雪都情丝雪都情丝雪都情丝雪都情丝雪都情丝雪都情丝雪都情丝雪都情丝雪都情丝雪都情丝雪都情丝雪都情丝雪都情丝雪都情丝雪都情丝雪都情丝雪都情丝雪都情丝雪都情丝雪都情丝雪都情丝雪都情丝雪都情丝雪都情丝雪都情丝雪都情丝雪都情丝雪都情丝
◎刘应尧

倒计时里的

春节春节春节春节春节春节春节春节春节春节春节春节春节春节春节春节春节春节春节春节春节春节春节春节春节春节春节春节春节春节春节
◎杨建英

◎乌恰县虽小，可地理位置却不一般。
这里是天山与昆仑山的分界，河流天然被切
割，被分流成三条河。我的正前方是白雪皑
皑的天山南麓，左边是昆仑山北麓。帕米尔
高原亚洲范围的地理之心，就在前方两公里
处。风肆无忌惮地吹，一路撒野，在帕米尔
高原留下鬼斧神工的痕迹。我看得出神、看
得入迷……旅途的意义在于对未知的不确
定性，心怀希望，孜孜探索，人人心中都有个
不信命的“哪吒”，人人都有不服输的拼搏精
神，期待中的意外，跳出常识的奋力一搏，正
是行走的意义，也是人生的意义！

——刘妍

离开阿勒泰四十余载，多次回访
探亲，却总错过了粉雪飘飘的美丽场
景；多少次梦回家乡，扑进母亲怀抱，
漫步山城，脚踩滑雪板，飞越将军山，
亲吻粉雪，拥“雪都”入怀……

《《白雪却嫌春色晚白雪却嫌春色晚，，故穿庭树作飞花故穿庭树作飞花》》阿依肯阿依肯··塔力哈提别克塔力哈提别克 作作


