



雪都的民间书写

雪都的民间书写,芳华绽放、如雪飞扬!所谓“民间书写”的提法是相对于“公家书写”而言。公家书写就是指由专业文史、史志部门撰写的“正史”,而民间书写自然也就只能称之为“野史”了!今天,我所要说的就是那些有别于县志、市志的民间书写——山城野史,它们构成了“山城历史私人书写”的文化风景线!

——杨建美

所谓“民间书写”的提法是相对于“公家书写”而言。公家书写就是指由专业文史、史志部门撰写的“正史”,而民间书写自然也就只能称之为“野史”了!

今天,我所要说的就是那些有别于县志、市志的民间书写——山城野史。这些书包括:马祥瑞主编的《阿勒泰风情》,段桐华的《沉淀的记忆》,恽长普的《阿山往事与老户人家的悲壮经历》《阿山旧事》,许承志的《丹心照天山——许继昌同志回忆录》,努瑞拉·合孜汗的《最后的猎人》,哈德别克·哈汉的《阿勒泰·碎片记忆》,小七的《解忧牧场札记》,喀纳斯小猫的《雪都之恋》以及本人的两本拙作《老山城》《山城密码》,还有地市政协部门编辑出版的《政协文史资料》和虽然没有出版,但写过诸多回忆山城历史的张秉实老人的一些文章,等等,所有这些一同构成了“山城历史私人书写”的文化风景线。

出版于1987年的《阿勒泰风情》一书,是一部梳理山城历史文化、探究地域人文风情的发轫之作。如今写阿勒泰历史文化的,没有不参考这本书的,这是山城文化书写的母本。

这本26年前由阿勒泰市委宣传部和市史志办联合编辑的图书,从外表看,咋样都不能列入民间写作的行列。时任地委书记李东辉亲自过问、行署专员哈德斯赋诗赞颂,市委书记题词、市长撰写前言、市委副书记主持编审,就是这样一本彻头彻尾由政府运作、专业人员撰写的“正史”,又确实具有民间书写的色彩。65篇文章,话风光、释典故、讲经验、引教训,点评山水、介绍风物全都是散文笔法,轻快文风,丝毫没有正统史志板起脸来说话的那份肃然!

《沉淀的记忆》是曾在阿勒泰待了28年,后任自治区党委宣传部副部长段桐华的个人自传。虽然作者一再强调这不是一本自传,但它确实属于自传体作品,记述了作者从出生到五十岁的风雨历程;全书共43篇文章,其中有19篇涉及山城阿勒泰。作者以个人视角记录了从1964-1992年间山城的发展变迁,是一本不可多得的珍贵民间史料。

《阿山往事与老户人家的悲壮经历》和《阿山旧事》是生于阿山、长于阿山的锡伯族人恽长普的著作,他是红墩“老四十户”人家的后裔,文笔朴实,涉及掌故、民俗、趣闻、奇遇、史话、亲情……写人记事就如同听一位阿山老人讲故事。

《丹心照天山——许继昌同志回忆录》是曾当过阿勒泰市委副书记的许承志同志的遗著。这本记述他老父亲许继昌革命一生、奋斗一生的著作,文字朴实。

《最后的猎人》和《阿勒泰·碎片记忆》这两本书是两位少数民族作家努瑞拉·合孜汗和哈德别克·哈汉的著作。特别是努瑞拉,已是国内知名作家。她所记述的竟都是草原上的陈年旧事,纵与李娟天籁般的文笔之比较,依旧疏然有别。努瑞拉的文字更亲切、可信、透明。《阿勒泰·碎片记忆》一书是哈德别克·哈汉书写本土的心血之作,是留下深刻记忆的文字,一份游子回首远眺的回忆,一种割舍不去的情感记录,个人视角下的地域变迁,也算是“微史”吧!

《老山城》和《山城密码》两本书是我个人新历史观的探索性作品。我不是本地人,对山城历史也不十分熟悉。那些貌似山城历史的写作,其实都是“外衣”。任何历史都是现代史!比如:如果找不到山城历史上这种大杂居、小聚居的生活特点,就很难理解为如今山城各族人民的和谐相处、亲如一家的安详。一句话,现实中弄不清楚的东西,在历史中往往都有清晰答案。

《解忧牧场札记》是雪都青年作家阿瑟穆·小七(周智慧)的最新力作,这本书曾获得第七届鲁迅文学奖提名。她记录了阿勒泰草原上一些人与动物之间的日常生活,以及家人与邻居之间友爱的系列温情故事。小七以饱含深情的笔触,呈现出草原游牧民族的精神世界一角;作者用草原原居民的陈述方式,不动声色地展现出一幅幅鲜活的生活图景,引导读者不知不觉深入人类的本真之中。

《雪都之恋》是青岛姑娘喀纳斯小猫(王珏)寻梦阿勒泰的倾心之作。著名作家、鲁迅文学奖获得者周涛评价该书时说:一个来自青岛的姑娘爱上了喀纳斯,在雪都阿勒泰扎下了自己的根,而且写出了仿佛一树繁花的美文,这是什么样的诗和远方呢?雪都阿勒泰是一个有灵气的地方,有爱心的人就是这样把诗和远方都变成自己的家乡!

雪都的民间书写,芳华绽放、如雪飞扬!



《浅浅喜,静静爱,深深懂得,淡淡释怀》孙永革作

生生不息

刘胜刚

“飞扬的种子”

每年5-6月,沉睡长达半年之久的阿尔泰山冰雪开始消融,涓涓细流从这座大山的南坡寻着沟壑,汇入额尔齐斯河、乌伦古河、大青河、小清河、克兰河、布尔津河、哈巴河……这些河流一路奔涌向西,流入乌伦古湖,最终汇入北冰洋。

此时,从阿尔泰山南麓到准噶尔盆地北部边缘的广袤地区,也迎来了一年之中土地最为丰润、河流最为丰沛、牧草最为丰美的时光。这些大河流域内的欧洲黑杨、额尔齐斯杨、银白杨、苦杨以及白柳、油柳、灰毛柳、布尔津柳的雌株要用不到40天时间,赶在洪水季结束之前,完成杨絮、柳絮从生长到成熟到飞扬的蜕变。作为树木的种子,飞絮借助洪水飘向远方,扎根泥土长大成林,成为涵养水源、调节气候、保持水土的重要支撑,还同土壤、鱼类、鸟类、微生物以及野生动物等构成了一条大河的命运共同体。

千百年来,洪水和飞絮相互依存、共生共荣,形成了“洪水来,杨絮柳絮飞;杨絮柳絮多,洪水大”的规律,这是自然之智慧、生命之力量。

然而,在眼下的“飞絮”季节,一些人会因为空气中的飞絮引发过敏性鼻炎,甚至呼吸困难;而且因空气干燥、飞絮油性较大,极易引发火灾,于是,总有人抱怨杨树、柳树。其实,这是一种极为狭隘的认知——杨絮、柳絮是种子,是地球上众多原始林、次生林、人工林的生命之根;没有种子就没有生命,没有生命就没有绿荫,没有绿荫就没有未来!

“生命的轮回”

有人说,九寨沟的水宛如小家碧玉,喀纳斯的林犹如大家闺秀。新疆喀纳斯国家级自然保护区是西伯利亚泰加林南延至中国的典型代表地区。“泰加林”一词源于俄罗斯语,系以西伯利亚云杉、冷杉、红松、落叶松以及疣枝桦、欧洲山杨为主的耐旱树种。

在这里,有一个关于生命的自然演替,当阿尔泰山冰川消融之后,地衣依附裸露的岩石开始生长,在风、雨、雪、洪水等自然外力的作用下,岩石慢慢分解成土壤,这为草本植物提供了良好的生存条件,草本植物又为灌木营造了适宜环境,灌木则为喜阳的阔叶林提供了有利环境;随后,阔叶林又为喜阴的针叶林营造了生长环境,在阔叶林的庇护下,针叶林迅速崛起,这时,阔叶林和针叶林混交生长在一起,就形成了泰加林。只是,针叶林从不满足于与阔叶林“并驾齐驱”,它们很快将阔叶林压在自己高大的枝干之下,形成了严密的遮阴层,这时,失去养分和阳光的阔叶林开始衰败,于是,迎来了“针叶为王”的时代。

然而,在自然面前,没有王者。突如其来的雷电引发山林大火,彻底摧毁针叶林的整个生态系统。若干年后,地衣在过火之后的岩石上重新开始了新的生命旅程。据说,这样的轮回间距800年。

生物都有自我演变适应环境的能力,多样性尤为重要。除此之外,还给我们留下了这样的结论:“树木丛生,百草丰茂”;反之,则“木秀于林,风必摧之”!

“好大一棵树”

福海县解特阿热勒镇萨尔塔台村位于乌伦古湖东岸,是个农业村,村庄四周被连绵沙丘包围,胡杨、红柳、梭梭、沙拐枣等沙生植物在此扎根。萨尔塔台村受季风影响,每年4-6月,强劲风沙能在一夜之间“削平”玉米、油菜的茎秆,为此,当地农户自发选择种植小麦、紫花苜蓿等矮株农作物与牧草。

自二十世纪60年代开始,为防风固沙守护家园,这里的农户陆续在村里村外、农田四周、道路两旁大量种植杨树、柳树和沙枣树。随着小树长大后,管护意识日渐淡薄,一些老树因病虫害和牛马啃食开始死亡,风沙再度漫卷而来,农作物产量陷入了徘徊不增的僵局。十多年前,当地乡邻重新意识到“大树底下好乘凉”的质朴道理,一面下功夫退耕还林、植树造林,一面面对老树进行围栏保护,清除枯木,定时引水浇灌,每年春季坚持无害化粉刷。如今,村里的老人们聊天时都会谈到这样的话题:“我们的老树年轻了,‘绿裙子’下都配上了‘白丝袜’,漂亮得很!”

观念一变天地宽。老树焕发勃勃生机,萨尔塔台村实现了从“沙进人退”到“绿进沙退”再到“绿色满园”的历史性转变,保护生态和改善民生也步入了良性循环,村民手里的奶瓶子换成了奶罐子,脚下的土地从“百元田”变成了“千元田”。一棵棵老树不仅见证了这里的变迁,还为村庄铺满了厚厚的绿荫,寄存着乡邻浓浓的乡愁。

万物有灵,敬畏生命!

福地洞天

刘妍

哈巴提原来在武汉打工,去年返乡。其父及父之父,祖祖辈辈都是渔人。在河边,在父母身边,零成本。变相躺平?非也!哈巴提从零基础——织网、下网、起网,如何销售、加工、开拓市场,一切都是从“小白”开始。双手起血泡,腰杆直不起来,哈巴提默默地学习、默默地观察,没有教科书,也没有同龄人倾诉酸甜苦辣,只能内化、只能承受。靠山吃山、靠湖吃湖,倚靠着乌伦古湖,就是最大的福气!湖水荡漾,万顷碧波,狭路相逢勇者胜,摆在哈巴提面前的,只有勇往直前,没有退路。勇者向前一步,打开一扇窗,就是广阔天地,别有洞天!

人,总有弱点。一旦被他人知道,且还要利用,这是件福祸相分的事。在我看来,发生在自己身上的事,竟是个惊喜!

“那里有黄金海岸,畅泳一番?”南中国海风里来雨里去,见过18级台风的彪悍,对大海、对花式游泳,见怪不怪,我不以为然,婉拒!国际气象台风标准只有16级,超强,强到越级、超常规,18级台风,我提及就心生恐惧!“那里有特色冬捕。”喜好多鸡炖蘑菇、酸菜炖粉条那套玩意儿,包括我在内的“翠花”习以为常,见识过,就淡然了!我面对的友人是个智商极高的姑娘,接着补充,“那里有特色土著鱼,五道黑和狗鱼,五道黑身上真的有五道黑纹。”很显然,对面的姑娘抓住了我的弱点——贪吃、好鱼。不经意的一嘴,成功引起了我的注意。受好奇心鼓动,我跟着小姑娘,屁颠屁颠地去觅食,五道黑究竟行不行?尝过才有发言权。

五道黑,学名赤鲟、河鲈。古书中有云:“尝罢河鲈不思鱼。”五道黑也是河鲈的一种,肉质是否鲜美,食后是否不思鱼?亲身感受过才晓得。它因有横跨鱼背的斑带而得名,我数了数,不止五道。或是高纬度的冷水鱼种,长得特别慢,三年后或能长到半公斤。渔人说,五道黑上岸就一命呜呼!或是离开眼前这片水域,无比思念、无法自拔而瞬间走了。许许多多的鱼类,即便是大海的深水鱼类,只要有水,半咸半淡的水,也能续命,多活一周。由此,五道黑还是一种长情的鱼类,一旦离开故土水,多一秒都不想活!渔人还说,这鱼是硬骨头,其鱼鳞坚硬无比,在处理鱼鳞时,他们通常是将鱼钉在特制的板上,配合特制工具,卖力地刮才有可能较为彻底地清理。长得慢、生存环境单一是五道黑的弱点,然而,这又是其优点。简单烹饪,难掩五道黑的突出优点——肉质紧实,入口Q弹,有嚼劲,有回甘。高纬度冷水鱼的口感和肉质还是让人难忘的。长得慢,才长得结实、厚道。高纬度的乌伦古湖的冷水环境控制并限制了它的生长速度和体型,短小瘦弱,不受人们的青睐,反馈到渔夫及行业,或留有喘息的一线生机。但据此种种,瑕不掩瑜,五道黑竟是上乘的食用鱼类。

哈巴提原来在武汉打工,去年返乡,其父及父之父,祖祖辈辈都是渔人。盛产五道黑的是乌伦古湖,他爷爷的爷爷均是这里的捕鱼能手。一年一度的冬捕是大事件——用铁钩撬出冰窟窿,暗流涌动的冰面下,拉起长达数千米的渔网,洁白无瑕的冰面下,有密如蛛网的大网,当机械化的绞机,一转一转、一圈一圈地收网时,大半天过去,能将网收全,已算是顺利的。哈巴提爷爷的爷爷,早年参与冬捕,最高一网产量达到了4000多公斤。想象力匮乏的我,真不知道该如何形容或描述一网4000多公斤是什么状况。

“在外打工,说着风光,冷暖自知。”哈巴提下定决心回家创业,还有一个重要的原因——他母亲生病了!在河边,在父母身边,零成本。变相躺平?非也!哈巴提从零基础——织网、下网、起网,如何销售、加工、开拓市场,一切都是从“小白”开始。双手起血泡,腰杆直不起来,哈巴提默默地学习、默默地观察,没有教科书,也没有同龄人倾诉酸甜苦辣,只能内化、只能承受。靠山吃山、靠湖吃湖,倚靠着乌伦古湖,就是最大的福气!湖水荡漾,万顷碧波,狭路相逢勇者胜,摆在哈巴提面前的,只有勇往直前,没有退路。勇者向前一步,打开一扇窗,就是广阔天地,别有洞天!

母爱

吾尔古丽·阿合买提

母爱,世间最伟大,是一种无私的、慈爱的、深刻的情感,也是让你他成为真我的关键所在。

我对母爱的认知源于日复一日的光阴与生活实践——自出生以来,就喜欢趴在母亲怀里,母亲搂着我,喂我,而母亲,一年四季不分昼夜尽心呵护,“要按时吃饭,一顿都不能少”“别穿太少,要结伴出行”……还有,犯错时的宽容、受挫折时的慰藉,成长路上,母亲的爱总是恰到好处地给予我前行的力量。

这份领悟,收获于我第一次出远门在外求学的初始阶段。那时,万般不适,一切都得自己动手,仅那简单的一日三餐就让我很不习惯,因为太想念妈妈的味道!

更让人闹心的是,大学校园不同于其他,任课老师不在课堂上——叮嘱、在作业上圈圈点点,这让我有些摸不着头脑!

如此迷茫时,母亲给了我强有力的支撑,主动和我分享自己的智慧和经验——“读万卷书,行万里路。好闺女,眼下你已在路上,一定要细心观察、全情投入,学会积累、沉淀,你的眼界、心界自然就会打开……”“去图书馆、参加社团、多结交朋友……”正是这种细腻而深邃的情感带我走出困境,开始了“书山有路勤为径”的无穷探知。

后来的变化,不言而喻,我从最初的手足无措变得日渐忙碌,早晨读、晚自习,英语沙龙、读书角;小长假,还和宿舍的姐妹们相约短途旅游。原来,家乡之外的山水也很秀丽多彩,尤其是博物馆、美术馆最让人倾心,美在这里没有边界,没有界定,是一种令人忘情的永恒心境!

“母爱无私,不求回报;母爱永恒,无穷无尽!它不受时间限制、不受距离制约。”这是母亲节,我在日志里写下的一段题记。

是的,无论年少者、年长者,都在这一天挂念着自己的母亲,美丽的康乃馨、贴心的小礼物,还有很多美食和说不完的祝福语……似乎想在顷刻间予以最真挚的表达,只是,这样够吗?合适吗?我们守护了多少?又还有多少守护的时间?陪伴才是最珍贵的,不是吗?

小时候,时间充裕却很任性,甚至常在外人面前耍脾气,“宝贝,与其没礼貌、不懂事,不如这样……”我很难理解母亲的这种约束,如今想来才意识到那是家风、家教。家风看得见,也摸得着,其核心正是言传身教,感谢母亲的倾其所有与贴心周到。

世界上最纯净的感情莫过于母爱,且从不受外界影响。当怀抱中的婴儿长大成人后,母亲的爱心依旧细腻如水!虽然不再像小时候那样将我们捧在手心,有的只是鼓励和默许,但依旧温暖如初!

母爱,人性中最高尚的情感之一。不仅温暖着你我他,也温暖着整个世界。这种无私之爱教会了我们什么是真诚、友善、坚忍、勇敢。母爱,人类文明中最美好、最温暖、最珍贵的元素之一,往后余生,我也要学会发光发热用心守护!



《胸若海天阔·心地最纯真》孙维国作