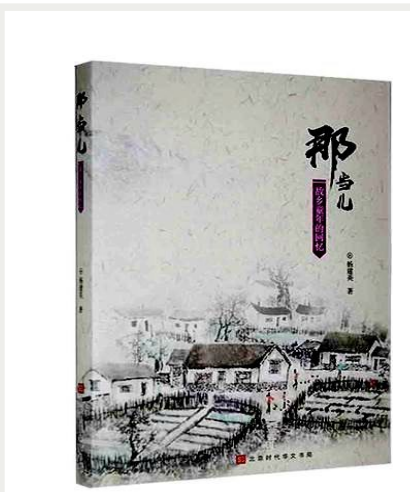


诗与歌

◎的确,人们喜欢天鹅舞正如他们所喜爱天鹅那般。或许,正如姑娘无意识地说的那句“成双成对”,天鹅一词的文化内涵,除了代表圣洁高尚,还有团圆、圆满。在中华民族大家庭里,追求团圆圆满、幸福美好,这是人们刻在血脉基因里的中华文化符号。一双双、一对对的天鹅,是人们内心对圆满的渴望,是人们孜孜不倦的追求。有梦想、有追求,有爱有恨,是日常,也是高级的美感。追梦人永远在路上,永远年轻。天鹅舞是追梦人的镜像,亦是中华民族伟大复兴的诗与歌。

——刘妍



让记忆在当下生活中不断生长

——评杨建英怀乡散文集《那当儿》

杨建英的散文写作,很好地践行了作家与日常生活的密切关系。这样的日常生活是生命中沉淀的过往与伸手可及的当下之间实时生长的自然体。由外在的浮现到内里的颤动,他将散文这一体裁所承载的宏阔的视野、敏锐的体验和纵深感极强的思考,进行了个性化揉合,试图寻找到属于他的叙事路径。心灵真切、语言朴素,情感有内敛式的饱满,叙述的姿态紧贴大地,他注重的是多时空间的互动。而这一切,使他生活者和写作者的双重身份都竭力而又自然地 从浮华回归本相。这当是一种以互动为轴心的沉浸式写作,给予散文以亲切的感受和人文的想象。

忠实于生活、忠实于内心,对于杨建英有着特别的情感意义和文学呈现。他生在北京房山且一直生活到18岁,后到新疆阿勒泰生活和工作。故乡成为了远方,而原先的远方现在就溶于生活的现实之中。北京与新疆,已然不是故乡与远方的简单置换,而是一种互为参照的关系,继而凝结为他人生的有机部分。其间有缝隙,但阳光会照进,擦亮生命的表象和沉淀。这两地都是他的故乡,又是他的远方。在另一个角度,这两地又都不是他的远方或故乡。这是对于其人生的本质性理解,也是哲学意义的生活化。对他而言,故乡的记忆不断翻新,而具象的生活是对远方想象日复一日的发现。拾捡记忆,是对当下生活的回应;而最为实时的体察,又是对故乡另类方式的言说。这就形成一种奇特的现象,他深扎于生活的大地,又无时无刻不在漂泊。当然,这也印证了人生的某种无奈,我们从未有绝对意义上的故乡,只有绝对性的漂泊。这是地理性的,更是文化性的。由此,我们

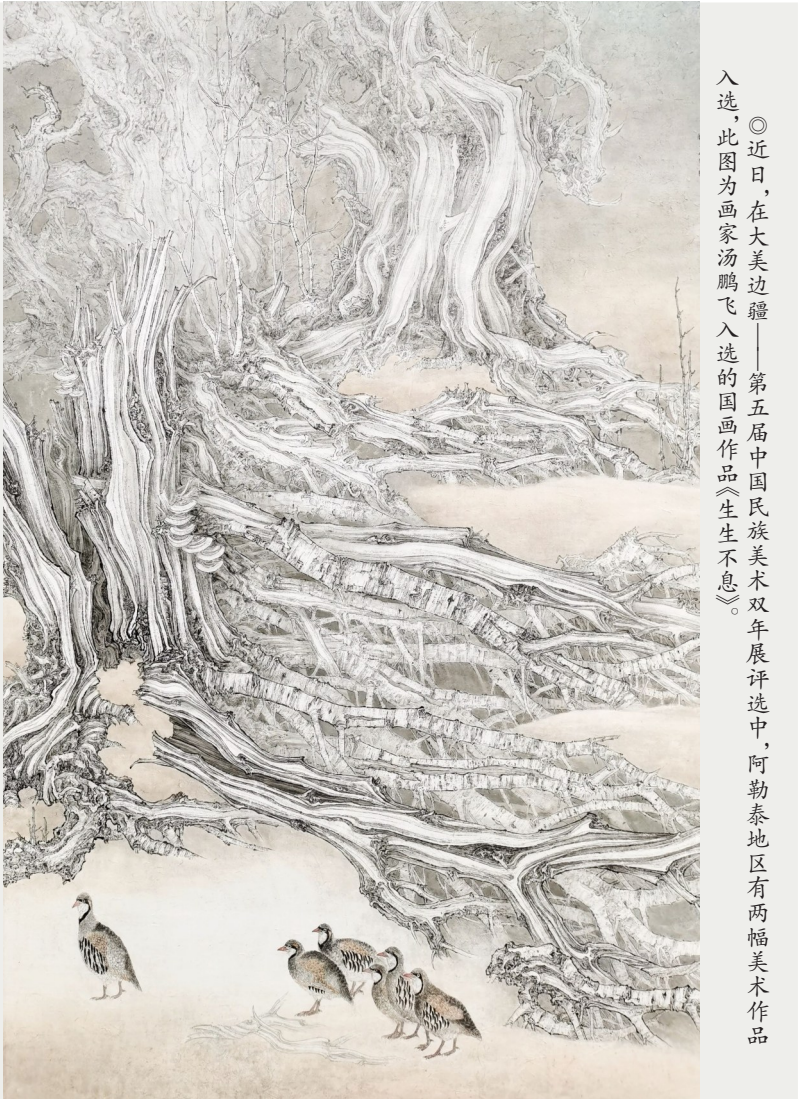
南国春早,万物竞发。4月的哈巴河,仍是银装素裹,与冬日无二,万物略显后知后觉。北归的候鸟,仍在迁徙的路上奋力前行。暖阳之下、冰雪之上,两只天鹅,无忧无虑、翩翩起舞。偶遇、引吭、转圈、觅食、追逐、嬉闹,与天地浑然一体。太阳骑着马儿赶来,四目注视着旁若无人起舞的天鹅,仿佛瞬间被眼皮底下无我状态点燃,全身的血液快速通过末梢神经,燥起来,燥起来。天鹅心有灵犀地来到水边,水底之下,也有两只和它们长得一模一样的天鹅,好看,真好看!

天鹅的舞,天鹅不是天鹅,是胡什安带着徒弟即兴表演。徒弟是徒弟也不是徒弟,是亲儿子。天鹅的舞,是舞又不是舞,是诗与歌。胡什安从小对天鹅着迷,跟着父亲到野外,天鹅聚集的湖边,一待就是一整天。观察野天鹅的日常,一举一动,如何吃饭、如何休息、如何玩耍,如何谈恋爱、如何耍花枪,如何又如何。久而久之,观察成为习惯,胡什安觉得自己就是一只天鹅——与野天鹅的灵魂合体,言谈举止、一颦一眸就是一只行走的天鹅。儿子会说话,会走路那天起,胡什安就带着儿子蹲在野外的老鸦蒜(各种野生郁金香)丛中,观察天鹅的各种形态。黄黄的郁金香丛中,不知是人们观察天鹅,还是天鹅观察人。天地之间的人与天鹅,是大自然中最美最和谐的诗歌。天鹅是道风景,老鸦蒜丛中的人,何尝不是另一道风景?

洁白无瑕的天鹅,喜成双成对,是爱情的化身,是纯真的使

者。白白的羽毛、优美的体态,是少女的精神图腾,少男朝思暮想的追求。恋爱中的天鹅耳鬓厮磨,是梦幻的,是神圣的。胡什安父子演绎下的天鹅,俨然一对情深似海的父子。亦步亦趋的碎碎步,是儿子成长的过程;一步一回头,是护犊的深情。无论是恋爱还是伦常,天鹅内心的真善美一览无遗。细心的胡什安不满足田野调查,积极走访老艺人,试图将失传的传统天鹅舞找回。只有最大程度地找回原汁原味的天鹅舞,才有可能发扬光大。老艺人被胡什安的真诚所打动,毫无保留地展示、讲解天鹅舞的精髓及要点。

秋天来临时,天赐的水草丰美,牛羊马壮了,一只体态稍胖的天鹅走进了人们的视野。年轻的姑娘首先发现了这只天鹅。在人们家长里短议论时,另一只稍微瘦一点的天鹅也走进了视线。姑娘补充一句,天鹅终于成双成对了。这是胡什安父子演绎的天鹅舞。姑娘的内心似乎也希望早日成双成对。的确,人们喜欢天鹅舞正如他们所喜爱天鹅那般。或许,正如姑娘无意识地说的那句“成双成对”,天鹅一词的文化内涵,除了代表圣洁高尚,还有团圆、圆满。在中华民族大家庭里,追求团圆圆满、幸福美好,这是人们刻在血脉基因里的中华文化符号。一双双、一对对的天鹅,是人们内心对圆满的渴望,是人们孜孜不倦的追求。有梦想、有追求,有爱有恨,是日常,也是高级的美感。追梦人永远在路上,永远年轻。天鹅舞是追梦人的镜像,亦是中华民族伟大复兴的诗与歌。



◎近日,在大美边疆——第五届中华民族美术双年展评选中,阿勒泰地区有两幅美术作品入选,此图为画家汤鹏飞入选的国画作品《生生不息》。



《致广大而尽精微》孙永革/作

◎心境平和,这需要内在的定力;神情恬淡,它呈现外在的安然,安之若素、安枕而卧。平淡之美,在于近似自然,顺其自然,却又别于自然。一个人只有平淡之后,他的灵魂才能找到家门,才能神安气定、神色自如,他的外表和心灵才能同时呈现美感。

——克 兰

平淡是一种真美

一个人日子过得平常,没有波折,这叫生活平淡;一个人品性质朴,浑厚淡泊,这叫生性平淡。诗文、书法、绘画等风格自然,不事雕琢,这是艺术上的平淡。平淡很随和,跟谁搭配都是一种境界。自然平淡,平淡如水,难得平淡,归于平淡……即便一时找不到搭档,自我复制一次,由平淡变成平平淡淡,也不失为一种创意。所以,平淡是一种求之难得的美。

平平淡淡才是真。这是当下非常流行的一句口头禅,有人甚至用它来标榜自己、装饰自己。但把这句话挂在嘴上的人,也许刚刚从名利场上退下来,或者刚刚从生意场上逃出来,也可能刚刚从事业场上掉下来。因为经历了太多的挫折、波折、曲折,终于意识到平平淡淡才是真。这种由后遗症带来的真,可能是装出来的,但能装一会儿、装一天一月,却装不了一年一辈子。因为不真就难以平淡。平,就是心境平和,这需要内在的定力;淡,就是神情恬淡,它呈现外在的安然,安之若素、安枕而卧。活在当下,一个人要真正平淡下来并不容易,更难以安之若素。因为,你每天要面对金钱、名利、职位、名誉、美色、名牌等诸多诱惑,特别是当你看到别人有了而自己却没有时,有几个人能平和? 能恬淡? 所以,平淡难、难平淡! 而一旦能够进入平淡,美感就像水到渠成、瓜熟蒂落。平淡是中国古典美学的一个至高境界,历朝历代都不乏追求者、拥趸者。平淡之美,在于近似自然、顺其自然,却又别于自然。就像“清水出芙蓉,天然去雕饰”,原来是“出淤泥而不染,濯清涟而不妖”,不过“荷叶罗裙一色裁,芙蓉向脸两边开;乱入池中看不见,闻歌始觉有人来”。古人欣赏荷花之美,最看重的是它平易近人,淡而有味,超凡脱俗。

用荷花来阐释平淡之美,似乎多了一些花性,局限于视觉。其实,平淡更多的是一种内心修炼和生存状态。心有不平,人难以淡定,所谓淡泊才能明志,才有理性之美。一个人陷于或热衷于车水马龙的热闹场,不管他看起来多么深沉、多么平静,但屁股决定脑袋,所以你千万不要相信他会平淡。而一个人只有有平淡之后,他的灵魂才能找到家门,才能神安气定、神色自如,他的外表和心灵才能同时呈现美感。

冬季是平淡的,春天注定躁动不安。与融雪的平淡相比,我的心也不平淡:“积雪褪去山路回,草木有意枝微微;天命已过无琐事,急来撰文把春催。”平淡只是一种美,但往往求之不得。平淡总是供不应求,但又价廉物美。心平气和、神情恬淡,平淡之美就体现在这八个字中。人生一世,你,何时选择平淡?

阅读·悦读

汲取了民间日常叙事的精髓,在文学性的温润下,大有返璞归真之感。在阅读他的作品时,我们时常会有一种错觉,仿佛行走于乡村的房前屋后,听老人们在说古谈今。语言平实、表情纯朴,冷峻从容间,竟然透露出亲切和温暖。这是一种世俗化的讲述,又是文学化于生活的讲述。可以想到,这也是杨建英将文学与生活共谋之后的写作,只不过他尽可能地抹去了雕凿的痕迹,将技法化于无形。同时,他并没有无节制地与细节纠缠,只为写细节而写细节。细节只如绳头,他的用意是以此牵出生活,既是以小见大,又是以细微展现宏大。这些细节,不再只是细节,是整体生活的一部分,丝丝缕缕中都勃发生活原生的心律和呼吸。

杨建英的散文写作,立足于北京和新疆这两个地域维度,在写作时,多数情况下让两地保持相对的独立。追忆往日的北京生活,我们能读到当下感;而书写现时的新疆生活,我们常生出他是在回忆的感觉。远了拉近了写,近的推远些写,其实源于内在的交互。当下与历史、现实与记忆,一直纠缠在一起,从不可能彼此割裂。当下的生活,总有过往在涌动,而此时此刻,又会对记忆进行梳理和显现。记忆滋养着现时的生活,又因现时的生活而发生变形,当然也有多重意义之中的重生。这既对于人生的本质性揭示,又是若隐若现的人生隐喻。在理论上,这很难极为科学地论证,但文学可以感性地表达。就像我们面临的众多人生难题一样,无法理性分析,但可以心灵顿悟。当然,这也是文学的特殊魅力。杨建英的散文掖藏了这样的理想,在不断前行中努力抵近。

(作者系中国作协创研部副主任、评论家、作家、诗人)

写在《人性实话》开篇

很多事,我们无法事先选择——比如,生于何时何地、哪家哪户,南方的雨季是否延迟了北方的大雪;无意间抬头,恰好有只鸟迅捷地掠过,轨迹半真半假,眼底的影子即视觉暂留,而那只鸟早已出现在另外一幅画框,沐浴春光,延续奋飞……

但,又有很多事,我们可以提前选择、认真享受,事后还能总结回忆。比如,学生时代受某位英模人物感召,在课本扉页写下“时不我待,青春无悔”的铿锵心声时的自己;工作后,认真负责地写下入党申请书时的自己;遇到另一半,从此结束无牵无挂,更重要的是结束了无忧无虑时光的那个自己……

我们都在路上前行,看到很多风景,也遇到很多同伴。在快一些、慢一些的人生跋涉中,有人掉队、有人插队,也有人入队、组队,我们成了既属于自我也属于集体的那个自己……

这些感觉,就像时间本身,本不以年月日、时分秒来前行,后来,我们不得不用这些单位来计量;有些思考,与算计、心计都无关,却一定关乎我们的爱情。

我们,在用心地生活和做事。“心”,有时觉悟得慢些,有时,又警觉得早些。但总地来说,会身心一体,虽不曾完全舍弃庸俗,却一直趋向问心无愧、心志如初!

——王展飞

人性实话

未来正来

关于未来,正在走来。你要迎难而上,千万不要逃避挑战;否则,你躲过了困难,同时也错过了灿烂。

关于远方

有些词语一搭配,就能互相映衬,让人感觉别有味道。

比如,有一组词:“诗和远方。”诗,容易理解,那么,哪里又是远方?

“无为在歧路,儿女共沾巾。”原来,分手之后,要去的地方就是远方。因为,那地方没有“你”。

“儿童相见不相识,笑问客从何处来。”曾经,因为年轻远离故乡;如今,客居归来近乡情更怯! 原来,故乡就是远方。

“居庙堂之高则忧其民,处江湖之远则忧其君。”忧国忧民,就是远方。

那么,远方有了定义——那些无论是否热闹、不管是否繁华的,心有所属而身处异乡的我们,眼中所见、耳中所闻就都是远方了。

切记,只要推开屋门,有亲人相伴、儿女在侧,那个蜗居,就是家乡!

虚拟体验

神话传说里,一般有三个主要元素:美德、爱情、勇敢。现实题材中,这三个元素则变为:财富、机会和上行。

我们都知道,世上从没有过填海的精卫,从没有过敢爱敢恨的白蛇、青蛇,也从没有过射日的后羿。可,人们仍乐于相信那是真的。

我们都知道,现实社会很难有灰姑娘与王子的爱情,很难有霸道总裁爱上打工女孩,绝对不会有“流星花园”可以成全愿望。只是,我们仍想在剧剧情里体验童话。

因为,我们的身体恐惧千难万险的考验,我们的心灵渴望一步登天的彼岸!

客随主便

不是所有人都值得接受你的玫瑰,更不是所有的善良都需要割肉喂鹰、舍身饲虎。孔子说:“以德报怨,何以报德? 以直报怨,以德报德。”所以,与人方便、与己方便若没有标准不加取舍,给那些不合适的事、不合适的人大开方便之门,注定会招惹灾祸。

与人方便,必须合理有度;与己方便,不可斤斤计较!

那些拼搏

那些让我们感动的成功,往往经历过无数次失败。那位勇士没有发光的帽子、没有笔挺的新装,甚至没有不疼的骨头和关节,全身灰土沉沉、伤痕累累,但其眼神里满是坚毅与友善。在披荆斩棘的路上,他佛挡杀佛、魔挡杀魔;在回家的路上,他近乡情怯,赤子软弱。

因为,曾经山穷水尽,心中依然有光!

银行投资

我有个好兄弟,以前是农村的,结婚后,两口子有了一儿一女,进城开店,辛苦努力,家庭呈现蒸蒸日上好兆头。

那天,我夸兄弟日子好:“女儿是招商银行、儿子是建设银行,你们两口子多好,俩银行都有了!”

兄弟说:“也不容易,这两个‘银行’全靠我们这个‘农村信用社’撑着呢!”

兄弟媳妇在边上补了一句:“现在,农村信用社改名叫‘农商银行’了耶! 咱有这实力,怕啥? 老爹老妈当初只有个鸡屁股银行,都把咱投资得盈利了!”