
平淡是一种平淡是一种平淡是一种平淡是一种平淡是一种平淡是一种平淡是一种平淡是一种平淡是一种平淡是一种平淡是一种平淡是一种平淡是一种平淡是一种平淡是一种平淡是一种平淡是一种平淡是一种平淡是一种平淡是一种平淡是一种平淡是一种平淡是一种平淡是一种平淡是一种平淡是一种平淡是一种平淡是一种平淡是一种平淡是一种平淡是一种平淡是一种平淡是一种平淡是一种平淡是一种平淡是一种平淡是一种平淡是一种平淡是一种平淡是一种平淡是一种平淡是一种平淡是一种平淡是一种平淡是一种平淡是一种平淡是一种平淡是一种平淡是一种平淡是一种平淡是一种平淡是一种平淡是一种平淡是一种平淡是一种平淡是一种平淡是一种平淡是一种平淡是一种平淡是一种平淡是一种平淡是一种真美真美真美真美真美真美真美真美真美真美真美真美真美真美真美真美真美真美真美真美真美真美真美真美真美真美真美真美真美真美真美真美真美真美真美真美真美真美真美真美真美真美真美真美真美真美真美真美真美真美真美真美真美真美真美真美真美真美真美真美真美真美

很多事，我们无法事先选择——比如，生于
何时何地、哪家哪户，南方的雨季是否延迟了北
方的大雪；无意间抬头，恰好有只鸟迅捷地掠
过，轨迹半真半假，眼底的影子即视觉暂留，而
那只鸟早已出现在另外一幅画框，沐浴春光，延
续奋飞……

但，又有很多事，我们可以提前选择、认真
享受，事后还能总结回忆。比如，学生时代受某
位英模人物感召，在课本扉页写下“时不我待，
青春无悔”的铿锵心声时的自己；工作后，认真
负责地写下入党申请书时的自己；遇到另一半，
从此结束无牵无挂，更重要的是结束了无忧无
虑时光的那个自己……

我们都在路上前行，看到很多风景，也遇到
很多同伴。在快一些、慢一些的人生跋涉中，有
人掉队、有人插队，也有人入队、组队，我们成了
既属于自我也属于集体的那个自己……

这些感觉，就像时间本身，本不以年月日、
时分秒来前行，后来，我们不得不用这些单位来
计量；有些思考，与算计、心计都无关，却一定关
乎我们的爱憎。

我们，在用心地生活和做事。“心”，有时觉
悟得慢些，有时，又警觉得早些。但总地来说，
会身心一体，虽不曾完全舍弃庸俗，却一直趋向
问心无愧、心志如初！

——王展飞
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南国春早，万物竞发。4月的
哈巴河，仍是银装素裹，与冬日无
二，万物略显后知后觉。北归的
候鸟，仍在迁徙的路上奋力前
行。暖阳之下、冰雪之上，两只天
鹅，无忧无虑、翩翩起舞。偶遇、
引吭、转圈、觅食、追逐、嬉闹，与
天地浑然一体。太阳骑着马儿赶
来，四目注视着旁若无人起舞的
天鹅，仿佛瞬间被眼皮底下无我
状态点燃，全身的血液快速通过
末梢神经，燥起来、燥起来。天鹅
心有灵犀地来到水边，水底之下，
也有两只和它们长得一模一样的
天鹅，好看，真好看！

天鹅的舞，天鹅不是天鹅，是
胡什安带着徒弟即兴表演。徒弟
是徒弟也不是徒弟，是亲儿子。
天鹅的舞，是舞又不是舞，是诗与
歌。胡什安从小对天鹅着迷，跟
着父亲到野外，天鹅聚集的湖边，
一待就是一整天。观察野天鹅的
日常，一举一动，如何吃饭、如何
休息、如何玩耍，如何谈恋爱、如
何耍花枪，如何又如何。久而久
之，观察成为习惯，胡什安觉得自
己就是一只天鹅——与野天鹅的
灵魂合体，言谈举止、一颦一眸就
是一只行走的天鹅。儿子会说
话、会走路那天起，胡什安就带着
儿子蹲在野外的老鸦蒜（各种野
生郁金香）丛中，观察天鹅的各种
形态。黄黄的郁金香丛中，不知
是人观察天鹅，还是天鹅观察
人。天地之间的人与天鹅，是大
自然中最美最和谐的诗歌。天鹅
是道风景，老鸦蒜丛中的人，何尝
不是另一道风景？

洁白无瑕的天鹅，喜成双成
对，是爱情的化身，是纯真的使

者。白白的羽毛、优美的体态，是
少女的精神图腾、少男朝思暮想的
追求。恋爱中的天鹅耳鬓厮磨，是
梦幻的、是神圣的。胡什安父子演
绎下的天鹅，俨然一对情深似海的
父子。亦步亦趋的碎碎步，是儿子
成长的过程；一步一回头，是护犊
的深情。无论是恋爱还是伦常，天
鹅内心的真善美一览无遗。细心
的胡什安不满足田野调查，积极走
访老艺人，试图将失传的传统天鹅
舞找回。只有最大程度地找回原
汁原味的天鹅舞，才有可能发扬光
大。老艺人被胡什安的真诚所打
动，毫无保留地展示、讲解天鹅舞
的精髓及要点。

秋天来临时，天赐的水草丰
美，牛羊马壮了，一只体态稍胖的
天鹅走进了人们的视野。年轻的
姑娘首先发现了这只天鹅。在人
们家长里短议论时，另一只稍微
瘦一点的天鹅也走进了视线。姑
娘补充一句，天鹅终于成双成对
了。这是胡什安父子演绎的天鹅
舞。姑娘的内心似乎也希望早日
成双成对。的确，人们喜欢天鹅
舞正如他们所喜爱天鹅那般。或
许，正如姑娘无意识地说的那句

“成双成对”，天鹅一词的文化内
涵，除了代表圣洁高尚，还有团
圆、圆满。在中华民族大家庭里，
追求团团圆圆、幸福美好，这是人
们刻在血脉基因里的中华文化符
号。一双双、一对对的天鹅，是人
们内心对圆满的渴望，是人们孜
孜不倦的追求。有梦想、有追求，
有爱有恨，是日常，也是高级的美
感。追梦人永远在路上，永远年
轻。天鹅舞是追梦人的镜像，亦
是中华民族伟大复兴的诗与歌。
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——评杨建英怀乡散文集《那当儿》

———— 北 乔 ————

阅
读
阅
读
阅
读
阅
读
阅
读
阅
读
阅
读
阅
读
阅
读
阅
读
阅
读
阅
读
阅
读
阅
读
阅
读
阅
读
阅
读
阅
读
阅
读
阅
读
阅
读
阅
读
阅
读
阅
读
阅
读
阅
读
阅
读
阅
读
阅
读
阅
读
阅
读
·······························
悦
读
悦
读
悦
读
悦
读
悦
读
悦
读
悦
读
悦
读
悦
读
悦
读
悦
读
悦
读
悦
读
悦
读
悦
读
悦
读
悦
读
悦
读
悦
读
悦
读
悦
读
悦
读
悦
读
悦
读
悦
读
悦
读
悦
读
悦
读
悦
读
悦
读
悦
读

◎杨建英的散文集《那当儿》是一本内容丰富、情感饱满、朴实无华，
散发着浓郁生活气息，对故乡深情回望的佳作。那充满温度的文字，让
我们有更高更远的期望；那发自内心深切的情感，令我们回味无穷！

——纪红建（著名作家，第七届鲁迅文学奖获得者）
◎杨建英先生的散文，把读者当成了家人、亲戚、朋友、邻居。家长

里短、世态人情，信手拈来、不动声色之间，突然就拈出朵花来；能把散文
写得既重又轻、既近又远、既小又大，需要修养和功力的双重加持，最终
达到“把永恒放进一个钟点，把无限握在手掌”的境界。

——金仁顺（著名作家、吉林省作协主席）
◎“文学即人学”。从一部（或一篇）作品中，读者会从味道、知识、语

言等几方面品味出作者的“意图”与“灵气”，而《那当儿》的作者杨建英先
生则在这几方面都作出了很好的“展示”，自是应该庆贺的。

——宗介华（著名儿童文学作家）

杨建英的散文写作，很好地
践行了作家与日常生活的密切关
系。这样的日常生活是生命中沉
淀的过往与伸手可及的当下之间
实时生长的自然体。由外在的浮
现到内里的颤动，他将散文这一
体裁所承载的宏阔的视野、敏锐
的体验和纵深感极强的思考，进
行了个性化揉合，试图寻找到属
于他的叙事路径。心灵真切、语
言朴素，情感有内敛式的饱满，叙
述的姿态紧贴大地，他注重的是
多时空间的互动。而这一切，使
他生活者和写作者的双重身份都
竭力而又自然地从浮华回归本
相。这当是一种以互动为轴心的
沉浸式写作，给予散文以亲切的
感受和人文的想象。

忠实于生活、忠实于内心，对
于杨建英有着特别的情感意义和
文学呈现。他生在北京房山且一
直生活到18岁，后到新疆阿勒泰
生活和工作。故乡成为了远方，
而原先的远方现在就溶于生活的
现实之中。北京与新疆，已然不
是故乡与远方的简单置换，而是
一种互为观照的关系，继而凝结
为他人生的有机部分。其间有缝
隙，但阳光会照进，擦亮生命的表
象和沉淀。这两地都是他的故
乡，又是他的远方。在另一个角
度，这两地又都不是他的远方或
故乡。这是对于其人生的本质性
理解，也是哲学意义的生活化。对
他而言，故乡的记忆不断翻新，而
具象的生活是对远方想象日复一
日的发现。捡拾记忆，是对当下生
活的回应；而最为实时的体察，又
是对故乡另类方式的言说。这就
形成一种奇特的现象，他深扎于生
活的大地，又无时无刻不在漂泊。
当然，这也印证了人生的某种无
奈，我们从未有绝对意义上的故
乡，只有绝对性的漂泊。这是地理
性的，更是文化性的。由此，我们

的生命行走一直处于撕裂的状态，
这是不幸，且我们历来无能为力。
但对于写作者来说，这当是难得的
资源。当我们清醒并深情地关注
这样的不幸与无能为力，写作就会
获得强劲的动力和可能的深度。
这不是突围，而是我们在对立和对
抗之中与生活和解的重要途径。
在很大程度上，写作的意义、文学
的价值，也正在于此。杨建英或许
迷失于地域上的故乡，但心中对于
故乡的追寻和建构，从生活和文学
两个层面同时发力，一直都在路
上，并日渐有收获。这得益于他的
生命和情感与纯朴且深厚的乡村
人文保持血脉联系。在他的写作
中，我们看到了清晰而执著的乡愁
图景。如此的乡愁图景，不是对故
乡直白的复现和修复，而是基于
传承经年的文化和真实的纷繁生
活的想象和营建。以文学的方式
进行对话，最终是抵达生活的细
部与宏观。这让他的散文既有诗
意，又有烟火气，在写实的行为
中，隐含精神性的写意。

一般意义而言，杨建英的散
文属于乡村散文的范畴。这主要
是指其对于题材的选择和组合，
以及叙述腔调的呈现，具有浓郁
的乡村气息与生活的本真滋味。
很有意味的是，他目光高远，善于
抽身而出立于高处瞭望平常生
活，似乎有意以保持足够距离的
方式观察我们的日常，但给我们
带来的是聚焦之后的细节。无论
是写生活中的风俗和程式，还是
山水人文，他写得很扎实，让他们
感知常被我们忽视或漠然的那些
细微之处。就是这样的不经意，
居然让我们从他的字里行间发现
了我们本该拥有的生活之趣、生
活之道。这显示了他之于生活的
用心凝视和体会，更表达了他热
忱的生活态度，文学真正成为他
内心的映像。他的叙述，很好地

汲取了民间日常叙事的精髓，在
文学性的温润下，大有返璞归真
之感。在阅读他的作品时，我们
时常会有一种错觉，仿佛行走于
乡村的房前屋后，听老人们在说
古谈今。语言平实、表情纯朴，冷
峻从容间，竟然透露出亲切和温
暖。这是一种世俗化的讲述，又
是文学化于生活的讲述。可以想
到，这也是杨建英将文学与生活
共谋之后的写作，只不过他尽可
能地抹去了雕凿的痕迹，将技法
化于无形。同时，他并没有无节
制地与细节纠缠，只为写细节而
写细节。细节只如绳头，他的用
意是以此牵出生活，既是以小见
大，又是以细微展现宏大。这些
细节，不再只是细节，是整体生活
的一部分，丝丝缕缕中都勃发生
活原生的心律和呼吸。

杨建英的散文写作，立足于北
京和新疆这两个地域维度，在写作
时，多数情况下让两地保持相对的
独立。追忆往日的北京生活，我们
能读到当下感；而书写现时的新疆
生活，我们常生出他是在回忆的感
觉。远了拉近了写，近的推远些
写，其实源于内在的交互。当下与
历史、现实与记忆，一直纠缠在一
起，从不可能彼此割裂。当下的生
活，总有过往在涌动，而此时此刻，
又会对记忆进行梳理和显现。记
忆滋养着现时的生活，又因现时的
生活而发生变形，当然也有多重意
义之中的重生。这既是对于人生
的本质性揭示，又是若隐若现的人
生隐喻。在理论上，这很难极为科
学地论证，但文学可以感性地表
达。就像我们面临的众多人生难
题一样，无法理性分析，但可以心
领神会。当然，这也是文学的特殊
魅力。杨建英的散文掖藏了这样
的理想，在不断前行中努力抵近。

（作者系中国作协创研部副
主任、评论家、作家、诗人）

一个人日子过得平常，没有波折，这叫生活平淡；一
个人品性质朴，浑厚淡泊，这叫生性平淡。诗文、书法、绘
画等风格自然，不事雕琢，这是艺术上的平淡。平淡很随
和，跟谁搭配都是一种境界。自然平淡，平淡如水，难得
平淡，归于平淡……即便一时找不到搭档，自我复制一
次，由平淡变成平平淡淡，也不失为一种创意。所以，平
淡是一种求之难得的美。

平平淡淡才是真。这是当下非常流行的一句口头
禅，有人甚至用它来标榜自己、装饰自己。但把这句话挂
在嘴上的人，也许刚刚从名利场上退下来，或者刚刚从生
意场上逃出来，也可能刚刚从事业场上掉下来。因为经
历了太多的挫折、波折、曲折，终于意识到平平淡淡才是
真。这种由后遗症带来的真，可能是装出来的，但能装一
会儿、装一天一月，却装不了一年一辈子。因为不真就难
以平淡。平，就是心境平和，这需要内在的定力；淡，就是
神情恬淡，它呈现外在的安然，安之若素、安枕而卧。活
在当下，一个人要真正平淡下来并不容易，更难以安之若
素。因为，你每天要面对金钱、名利、职位、名誉、美色、名
牌等诸多诱惑，特别是当你看到别人有了而自己却没有
时，有几个人能平和？能恬淡？所以，平淡难、难平淡！

而一旦能够进入平淡，美感就像水到渠成、瓜熟蒂
落。平淡是中国古典美学的一个至高境界，历朝历代都
不乏追求者、拥趸者。平淡之美，在于近似自然、顺其自
然，却又别于自然。就像“清水出芙蓉，天然去雕饰”，原
来是“出淤泥而不染，濯清涟而不妖”，不过“荷叶罗裙一
色裁，芙蓉向脸两边开；乱入池中看不见，闻歌始觉有人
来”。古人欣赏荷花之美，最看重的是它平易近人，淡而
有味，超凡脱俗。

用荷花来阐释平淡之美，似乎多了一些花性，局限于
视觉。其实，平淡更多的是一种内心修炼和生存状态。
心有不平，人难以淡定，所谓淡泊才能明志，才有理性之
美。一个人陷于或热衷于车水马龙的热闹场，不管他看
起来多么深沉、多么平静，但屁股决定脑袋，所以你千万
不要相信他会平淡。而一个人只有平淡之后，他的灵魂
才能找到家门，才能神安气定、神色自如，他的外表和心
灵才能同时呈现美感。

冬季是平淡的，春天注定躁动不安。与融雪的平淡
相比，我的心也不平淡：“积雪褪去山路回，草木有意怯微
微；天命已过无琐事，急来撰文把春催。”平淡只是一种
美，但往往求之不得。平淡总是供不应求，但又价廉物
美。心平气和、神情恬淡，平淡之美就体现在这八个字
中。人生一世，你，何时选择平淡？

未来正来
关于未来，正在走来。你要迎难而上，千万

不要逃避挑战；否则，你躲过了困难，同时也错
过了灿烂。

关于远方
有些词语一搭配，就能互相映衬，让人感觉

别有味道。
比如，有一组词：“诗和远方。”诗，容易理

解，那么，哪里又是远方？
“无为在歧路，儿女共沾巾。”原来，分手之后，

要去的地方就是远方。因为，那地方没有“你”。
“儿童相见不相识，笑问客从何处来。”曾

经，因为年轻远离故乡；如今，客居归来近乡情
更怯！原来，故乡就是远方。

“居庙堂之高则忧其民，处江湖之远则忧其
君。”忧国忧民，就是远方。

那么，远方有了定义——那些无论是否热
闹、不管是否繁华的，心有所属而身处异乡的我
们，眼中所见、耳中所闻就都是远方了。

切记，只要推开屋门，有亲人相伴、儿女在
侧，那个蜗居，就是家乡！

虚拟体验
神话传说里，一般有三个主要元素：美德、

爱情、勇敢。现实题材中，这三个元素则变为
了：财富、机会和上行。

我们都知道，世上从没有过填海的精卫，从
没有过敢爱敢恨的白蛇、青蛇，也从没有过射日
的后羿。可，人们仍乐于相信那是真的；

我们都知道，现实社会很难有灰姑娘与王
子的爱情，很难有霸道总裁爱上打工女孩，绝对
不会有“流星花园”可以成全愿望。只是，我们
仍想在剧情里体验童话。

因为，我们的身体恐惧千难万险的考验，我
们的心灵渴望一步登天的彼岸！

客随主便
不是所有人都值得接受你的玫瑰，更不是所

有的善良都需要割肉喂鹰、舍身饲虎。孔子说：
“以德报怨，何以报德？以直报怨，以德报德。”所
以，与人方便、与己方便若没有标准不加取舍，给
那些不合适的事、不合适的人大开方便之门，注
定会招惹灾祸。

与人方便，必须合理有度；与己方便，不可
斤斤计较！

那些拼搏
那些让我们感动的成功，往往经历过无数

次失败。那位勇士没有发光的帽子、没有笔挺
的新装，甚至没有不疼的骨头和关节，全身灰土
沉沉、伤痕累累，但其眼神里满是坚毅与友善。
在披荆斩棘的路上，他佛挡杀佛、魔挡杀魔；在
回家的路上，他近乡情怯，赤子软弱。

因为，曾经山穷水尽，心中依然有光！

银行投资
我有个好兄弟，以前是农村的，结婚后，两

口子有了一儿一女，进城开店，辛苦努力，家庭
呈现蒸蒸日上的好兆头。

那天，我夸兄弟日子好：“女儿是招商银行、儿
子是建设银行，你们两口子多好，俩银行都有了！”

兄弟说：“也不容易，这两个‘银行’全靠我
们这个‘农村信用社’撑着呢！”

兄弟媳妇在边上补了一句：“现在，农村信
用社改名叫‘农商银行’了耶！咱有这实力，怕
啥？老爹老妈当初只有个鸡屁股银行，都把咱
投资得盈利了！”

人性实话人性实话人性实话人性实话人性实话人性实话人性实话人性实话人性实话人性实话人性实话人性实话人性实话人性实话人性实话人性实话人性实话人性实话人性实话人性实话人性实话人性实话人性实话人性实话人性实话人性实话人性实话人性实话人性实话人性实话人性实话

◎心境平和，这需要内在的定力；神情恬淡，它呈现
外在的安然，安之若素、安枕而卧。平淡之美，在于近似
自然、顺其自然，却又别于自然。一个人只有平淡之后，
他的灵魂才能找到家门，才能神安气定、神色自如，他的
外表和心灵才能同时呈现美感。

——克 兰

写在《人性实话》开篇
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◎的确，人们喜欢天鹅舞正
如他们所喜爱天鹅那般。或许，
正如姑娘无意识地说的那句“成
双成对”，天鹅一词的文化内涵，
除了代表圣洁高尚，还有团圆、圆
满。在中华民族大家庭里，追求
团团圆圆、幸福美好，这是人们刻
在血脉基因里的中华文化符号。
一双双、一对对的天鹅，是人们内
心对圆满的渴望，是人们孜孜不
倦的追求。有梦想、有追求，有爱
有恨，是日常，也是高级的美感。
追梦人永远在路上，永远年轻。
天鹅舞是追梦人的镜像，亦是中
华民族伟大复兴的诗与歌。

——刘妍

《致广大而尽精微》孙永革/作


