□记者 古丽娜　　　　　　　　　　　　　　　　  

　　有人曾不解地问：“巴哈提别克大哥，你这些年为什么要为这些旧物件耗费这么多心血？”巴哈提别克·加斯木汗那张晒得黝黑的面庞上，笑容淳厚得像脚下的土地：“因为它们是我们各族兄弟姐妹曾经一起奋斗、一起生活的见证——像一条看不见的河，流在我们所有人的血脉里。”

　　在富蕴县可可托海镇，在天山北麓的晨风里，巴哈提别克胸前的党员徽章熠熠生辉。

　　一腔热血 收藏时光印记

　　在巴哈提别克那间简朴甚至略显拥挤的小屋里，时光仿佛被特别珍藏了起来。墙上排列整齐的泛黄报纸，如同精心装裱的历史画卷；玻璃柜中静静陈列着旧时的徽章、文件、工作证，每一件都被擦拭得清晰洁净；角落搁置架上整齐排列着各类书籍，有些封面已显褪色却纤尘不染。一叠叠资料记录着可可托海这座“功勋矿”的奋斗史诗，无声讲述着各民族建设者在此洒下的汗水与深情。这里的每一件藏品都被他视若珍宝，是他小心翼翼拾起并妥善保管的珍贵历史碎片。

　　这些沉甸甸的收藏，是他用几十年光阴一点一滴积攒起来的。他踏遍矿区的角落，走访无数老矿工家庭，在褪色的记忆里耐心打捞那些可能湮灭的过往。当遇见对那段历史了解颇深的老者，他常常捧着笔记本专注聆听，有时甚至顾不上喝一口主人家递上的热茶。他谦逊地称呼这些老人为“老师”，恳请他们讲述故事细节并留下珍贵的签名。书柜深处，一本本厚薄不一、字迹各异的签名簿，凝聚着众多老建设者们对他这份执着的认可与托付。

　　红色珍藏 化为团结薪火

　　每一件藏品，对巴哈提别克而言，不仅是历史的凭证，还蕴含着能够点燃心灵的力量。他深信，这些实物所承载的精神光芒，足以照亮人们内心的认同与凝聚之路。他不仅自己反复研读，更热切地要让更多人特别是年轻一代，真切感受到这份炽热的过往。

　　为此，他认真整理矿区发展的关键脉络、民族团结的感人故事，并誊抄在特制的展板上。这些自制展板成了他流动的“红色课堂”。他带着它们进学校、入社区、访牧区毡房。在小镇学校的操场上，孩子们围着他，听他讲述矿工们如何肩并肩、克服万难的往事；在牧民的毡房里，炉火映着大家专注的脸庞，他展示着老照片，深情讲述照片背后不同民族工友亲如一家的深厚情谊。他讲得动情，常常眼中闪烁晶莹的光，声音却温暖而坚定：“看看他们当年，再难，心始终是连在一起的啊！” 每一次讲述，都如一颗饱满的石子投入平静的湖面，在听众心中漾开理解与亲近的涟漪。

　　小镇街巷中，遇到谁家有事，巴哈提别克总会停下脚步帮上一把；邻居间偶有小摩擦，他那温和的话语常常成为化解疙瘩的“调和剂”；街上遇见不同民族的朋友，他亲切的招呼声总是带着暖意。社区老人哈斯木动情地说：“巴哈提别克就是我们街坊邻居最亲的人，有他在，心里就踏实、就暖。”

　　荣光时刻 映照不变初心

　　10月16日，自治区第九次民族团结进步表彰大会现场灯光璀璨。当“自治区民族团结进步模范个人”的荣誉称号授予巴哈提别克·加斯木汗时，掌声如潮水般向他涌来。他身着整洁的服装缓步上台，神情庄重。胸前那枚党员徽章在聚光灯下映射着沉静而明亮的光泽。

　　回到可可托海，回到他守护的“红色小屋”，一切如常。

　　晨光熹微中，他又俯身于桌前，指尖小心地抚过一张新收集到的、几乎辨认不清字迹的老生产记录单。他仔细辨认着，不时提笔记录。窗外，小镇已渐渐苏醒，不同民族邻居的问候声、孩子们的嬉闹声交织流淌在街道上，像一首和谐而充满生机的晨曲。