◎漠狼

　　题记：阿勒泰某年，我应邀给参加自学考试的成人每周晚间上一次逻辑课，上完课，我骑轻便摩托雅马哈80回家。从二中到师范有两三公里，乡间没有路灯，一些骑自行车的学生跟着我，我用摩托的大光灯照亮。全疆的逻辑考试卷都在乌鲁木齐阅卷，阿勒泰学生的成绩名列全疆第一。新疆师范大学周兴志教授对我说：“我猜到了，阿勒泰的面授课是你上的。”

　　“生活是晨起暮落，日子是柴米油盐。”在互联网上看到的这句话，说是杨绛先生的经典语录，不知是真是假，个中滋味却深以为然！

　　不管你多么狂妄自傲、顾影自怜，也不管杨柳岸、家国情，晓风残月、豪气干云，落入到生活，这些都不好使，统统零落成泥，远不如过冬取暖的煤、粮站扛回的一袋米、萨尔布拉克挑来的一担水，来得更重要、更具体、更被需要！

　　20世纪90年代初，我自甘于一名乡村教师，成了家有了女儿，终于不再轻狂，放下妄念，懂得如何卑微小心，学会察言观色、世故人情，一日三餐好好活下来，才是实实在在的道理、最最重要的意义。想通了这些，我对乡村教师这个职业不再纠结，不再红着脸、皱起眉与人抬杠找别扭，学会原谅别人也原谅自己。穷则思变，困则谋通。衣食住行、烟火缭绕，我决计要把日子过得活色生香、风生水起。

　　春末夏初的星期天，从学校借来铁制的手推车，喊来几个住校的男生，屋子四周满戈壁拉来石头，砌了地基；河道上游引来活水，打了土块，拉起半人多高的围墙；拿废旧的木条木板，钉个简易的木栅栏，充当房院大门；买来十几二十只小鸡小鸭放到院里，叽叽喳喳，追逐嬉戏，满院子寻虫子、找草籽、啄砂石。站在土屋前，我巡睃环视天地，心生莫名，仿佛突然间就成了一匹自立门户的公狼，终于有了属于自己的领地。

　　暑假，学校从县教育局争取两栋教师住房新建工程，包工头将10万个土块包给在校的老师干，我从中分包了1万块。对于我这个农村长大的师范生，打草、打柴、打土块这些农家活，自是司空见惯了的。何况打大土块就是个粗活，没什么技术含量，只需一把子力气就行，不像砌火墙用的小土块，场地要绝对平整，没有干透前，还要将每一块修整得横平竖直、有棱有角、板板正正的。

　　早上六七点钟起床，挖好土、泡好泥、和匀实。吃过早饭，一锹一锹将两三吨泥巴来回翻两遍，不软不硬醒透后，就可以开干了。土块斗子填满、夯实、抹平，抱起来快步走到十几米外的场地上拓下土块，然后用锯末、沙粒涮干斗子。就这样，每天十一二个小时，循环往复，弯腰起身几千次，600个土块就算是打好了。第二天，打土块间歇，将头天打下的土块立起来，好让风吹日头晒。四五天之后，待土块差不多干透了，再一块块抱到场地旁边的空地上，一层层码起来，上面覆以塑料纸、杂草盖严实了，以防被夏季突如其来的雨水淋坏。

　　许久没干过这样的重活。开始几天，夜里总感到两手麻木、腰酸腿痛，无法自如伸曲。不出一个星期，在全身被晒得黝黑、胳膊腿儿成片褪下一层皮之后，便慢慢适应如常。1万个土块很快就完成了，每个土块1角钱，半个多月就挣了千元，可抵我好几个月的工资。

　　体力劳动不单带来丰盈的经济收入，劳动的过程中，可以如一张白纸，什么都不用想，也可以漫无目的天马行空地浮想联翩。饭吃得香、酒喝得嗨、觉睡得沉，没有殚精竭虑、费尽周章，也没有好为人师、古今中外的说教，得到的是劳动换来成果后的轻松、简单和快乐！

　　自此，每逢暑假，我和学校的谢老师、巫师傅就会找到跑运输的刘麻子，主动揽下打石头、装沙子的活计。

　　“没想到你们三个吃公家粮的，比五六个民工仔都厉害，装一车沙子用不到十几分钟……”刘麻子对我们仨赞不绝口。

　　其实，哪里是我们厉害，只是个个生怕占了别人的便宜，铆足了劲、干活不惜力气而已。人啊，是世间最皮实的存在，只有享不了的福，没有受不了的苦。

　　阿勒泰的夏季来得匆忙、走得仓促，暑假很快过去了，一切又回归日复一日、按部就班的工作和生活。周一到周六，备课、讲课、批改作业，下午下班打一场乒乓球，出一身臭汗。周末，弄上花生米、咸鸡蛋、酸辣土豆丝之类的小菜，约几个单身老师喝一场大酒，或成宿打一场不带彩头的麻将。偶尔，也会附庸风雅，信步走到学校周边光秃秃的山包上，来点“登东皋以舒啸，临清流而赋诗”。

　　山中无别事，岁月无闲愁。没有三千繁华和美女摇曳在春风里，寂是寂了点，但乡野生活自有它的情趣和妙处。相忘江湖，老死山林，野百合也有属于自己的春天！